于她而言，想要清清楚楚地回忆起一个人的长相，并非易事。
故而她辨人，须得从对方的发式、声音、步态，甚至于说话的口气跟眼神来分辨。
饶是玉寅，她牢牢记得的也仅仅只是他唇畔那抹浅淡的笑意，和眼角下的小痣而已。
若生看他的眼神，是冷的，冷得像三九寒冬里的一潭湖水，没有半分暖意。她看着他，看到的却是昔年的自己，愚蠢浅薄到令自己齿冷。他同她说过的每一句话，做过的每一件事，露出的每一个笑容，都远比她想的更为凶险复杂。
像是察觉到了她的目光，一直安静站在连二爷身后的玉寅，不动声色地同她对视了一眼。
就在这时，连二爷突然大步流星地往前走来，口中说着“我方才瞧见库房里有匹料子颜色很好，阿九你回头就让人裁了做春衫吧”，一面伸手拽住若生的手臂就要将人往外拖。
云甄夫人笑着横手拦了一拦，嗔道：“急什么，东西就在库房里搁着还能长腿跑了不成！”
“那可说不好……”连二爷嘀咕着，挤进云甄夫人跟若生中间坐下，袖手抱着暖炉磨蹭了会又转头瞅瞅朱氏，半响憋出句，“边上还有匹杏色的，瞧着也不错，阿姐回头也一块赏了怎么样？”
云甄夫人佯装生气：“赶明儿千重园还不得叫你搬空了。”
“搬空了您就上我那住去！”连二爷笑眯眯的，丝毫不惧她。
谈笑间，屋子里原本围站着的少年们，不知何时已悄悄退了下去，边上只余了一个窦妈妈伺候着。烧了地龙的屋子暖融融的，人少了，也不觉清冷。若生坐了片刻，便觉脖子上出了些薄汗，湿黏得有些不大舒服。
姑母畏冷。
是以千重园每年一入秋，就开始准备着将地龙烧暖，将银霜炭一篓篓备好。
若生再没有见过比她更怕冷的人。
她去世的时候，屋子里似乎也是这般热，热得人喘不过气来。想起云甄夫人的死，陪着父亲有一搭没一搭说着话的若生蓦地心烦意乱起来，霍然长身而起。
动静不小，在场的人都愣了一愣。
云甄夫人唤了她一声：“阿九？”
“我想去看看料子，”若生站定，歉然地笑了笑，“爹爹说得我心都痒了。”
连二爷闻言忙道：“走走走！这就去！”
云甄夫人也笑着让她去。
一行人便往库房去，依旧是连二爷打头，朱氏跟若生落后一步。云甄夫人却并未同行，待人走后，她招呼了窦妈妈上前来，低低问道：“陈太医那边怎么说的？”
“陈太医仔细看过，三姑娘的身子十分康健。”窦妈妈轻声应道。
云甄夫人点点头，眉宇间慢慢现出些疲倦之色，她伸指按住眉心重重揉了两记这才松开，复又开了口：“将新来的那几个，都记进名册去。”
窦妈妈谨声答了个“是”，忽然想起一事来，便问道：“玉字辈的人，已差不多满了，剩下的人这回是不是再另僻一字？”
玉字五人，原已有四个，至多也就再来一位便满了。但这一次，云甄夫人一共从晋州带回来三个人。
照理，已是到了另起一字命名的时候。
然而窦妈妈的话问完，云甄夫人却只漫不经心地道：“不必了，往后就都往玉字辈里排吧。”
窦妈妈一一记下，不再言语。
屋子里寂静了下来。
若生一行回来时，云甄夫人已阖眼小憩着，偏头睡过去了。
远行归来，一路车马劳顿，她也是累了。
若生看着姑母睡梦中仍微蹙着的眉头，在心底里无声地叹了口气，对父亲比划了个噤声的动作，领着人轻手轻脚地退了下去。窦妈妈来禀，说是云甄夫人适才吩咐过，请他们明日一齐来千重园用早膳。
连二爷闻言雀跃不已，掰着手指头数起了千重园的厨子都会做什么好吃的。
回二房的路上，他又念叨起了回去就要吃点心。
若生听得直笑，同朱氏商议着是不是该请个专司糕点的厨娘。
走至半途，她忽然停下，懊恼道方才在库房里瞧见了一件有趣的小玩意，要回去找。
连二爷准备回去用点心，就也不闹着要一块去，只摆摆手示意她快走，自己则同朱氏一齐先出了千重园。
但若生折返后却并没有去库房，而是径直去找了窦妈妈。
窦妈妈见着她不由怔了怔：“……姑娘怎么回来了？”
“突然想起有件事先前忘了告诉姑姑，”若生眉眼弯弯地笑着，“我前两日请三叔派了些人出去。”
窦妈妈微讶：“姑娘请了三爷派人办事？”
连家教养孩子的手法，同京都的那些世家名门不尽相同，依若生的年纪早就到了能插手连家生意的时候，但她一贯娇着养大，懒怠得不愿管事，做什么都没大兴趣，总是三天打鱼两天晒网，连家的事，她从来没有挂心过。
“是，请三叔派了几个人去平州一趟。”若生笑着颔首。
窦妈妈哑然，良久方道：“姑娘可是惦记上了平州的哪位大厨？”她琢磨了半响，也只琢磨出这么一个可能。
若生但笑不语，摇了摇头只道：“等姑姑醒来，劳妈妈说上一声，至于旁的，等晚些日子我再来同姑姑细说。”
“奴婢记下了。”
窦妈妈应下，揣着一肚子的疑惑目送若生离去。
跟着若生的绿蕉也疑惑，但绿蕉口舌木讷，想问也不知从何问起，索性不问。
若生就也权当不知，沿着庑廊一路前行，脚下的步子渐渐走得又稳又快。
突然，斜刺里走出来一群人。
若生脚步一顿，站在了原地。
见是她，迎面而来的几个人便也都停下了步子，齐声问安。
连家二爷在世人眼中不过是个痴儿，二房唯一的姑娘也只是个坏脾气的毛丫头，可在连家，从来也没有人敢轻视他们，更不必说千重园里的这些人。
身上都着了白衣的少年们，站在距离她四五步远的地方，皆低着头不敢看她。
舌尖抵着贝齿，有钝钝的疼。
若生微微一颔首，并不发一言，带着绿蕉从分开的人群间穿行过去。
行进中，她嗅到了熟悉的香气——凉的，芳冽的香气。
越过人群，她听见有人在喊，“玉寅，听闻你哥哥玉真擅琴？可是真的？不知比颜先生如何……”
“呸，这话也说得，叫颜先生听见还不得将琴摔了！”
声音越来越轻，越来越模糊……
若生走得远了，并没听见玉寅最后答了没，又是如何答的。
不过玉真这个名字，她记得。
她也知道，他的确琴艺非凡。
不同于千重园里的其他人，玉真跟玉寅是一母的亲兄弟。但她会记得玉真，却是因为宣明十九年的那场春宴。
因为擅琴，春宴后他便被时年孀居的长公主从千重园里要走了。