阿朵朵蹲在奶奶家的石榴树下，手里攥着半截蜡笔，眉头皱得像颗刚摘的小核桃。她面前的白纸上画着一只小鸟，翅膀歪歪扭扭，眼睛只是两个小黑点，看起来一点都不像昨天在槐树上蹦跳的那只。
“唉，要是能画得像真的一样就好啦。”阿朵朵戳了戳纸上的小鸟，小声叹气。
“朵朵在跟画说话呀？”身后传来奶奶的声音，带着暖暖的笑意。阿朵朵回头，看见奶奶手里捧着一个旧木盒子，木盒子上的铜锁都氧化出了绿点点。
“奶奶！”阿朵朵跑过去，扒着奶奶的胳膊看盒子，“这里面装的是什么呀？”
奶奶坐在石凳上，把盒子放在腿上，慢慢打开：“这是太奶奶传给我的毛笔，以前太奶奶就用它画窗花、画门神，画啥都活灵活现的。你不是总说画得不像吗？拿去试试。”
盒子里铺着软软的红绒布，一支毛笔静静躺在里面。笔杆是深棕色的，上面刻着细细的梅花纹，摸起来温温的，不像塑料蜡笔那样凉。阿朵朵小心翼翼地捏起毛笔，手指刚好能握住笔杆，舒服极了。
“奶奶，它真的能让画变活吗？”阿朵朵睁着圆溜溜的眼睛问。
奶奶笑着刮了下她的小鼻子：“傻丫头，毛笔哪有那么大本事？不过呀，用心画的东西，总会不一样的。”
那天下午，阿朵朵没再用蜡笔，她跟着奶奶在青花瓷碗里倒了点清水，把毛笔泡软，又蘸了点墨汁——不是那种黑乎乎的墨块，是奶奶特意找的淡墨，说适合小孩子用。她坐在石榴树下，盯着槐树上的小鸟看了好半天，然后握着毛笔在纸上慢慢画：先画圆圆的鸟窝，再画几根细细的树枝围着，最后在窝边画了只张着嘴的小鸟，翅膀翘翘的，像是要飞起来。
“好啦！”阿朵朵放下毛笔，看着纸上的画，眼睛亮闪闪的。这一次，鸟窝的纹路都清清楚楚，小鸟的绒毛好像都能摸到似的。
第二天一早，阿朵朵刚睡醒就往院子里跑。她还没到石榴树边，就听见“叽叽喳喳”的叫声——抬头一看，槐树上真的多了个鸟窝！跟她昨天画的一模一样，里面还有两只黄嘴巴的小鸟，正伸着脖子叫呢！
“奶奶！奶奶快来看！”阿朵朵拽着奶奶的衣角，指着槐树蹦蹦跳跳，“我的画变活啦！”
奶奶抬头看着鸟窝，笑着说：“你看，小鸟也喜欢朵朵画的家呢。”
从那天起，阿朵朵每天都拿着毛笔在院子里画画。她画过带着露珠的牵牛花，第二天窗台上的花盆里就冒出了紫色的花苞；画过会摇尾巴的小鱼，奶奶水缸里的小金鱼好像真的多了几条，游得更欢了。
这天下午，阿朵朵听见院门外有人叹气，她扒着门缝一看，是隔壁的张爷爷。张爷爷手里拿着小铲子，愁眉苦脸地看着门口的小菜园——前一天下了场大雨，菜苗全被冲倒了，叶子蔫蔫的，贴在泥里。
“唉，这菜苗要是活不了，今年夏天就吃不上自己种的黄瓜啦。”张爷爷蹲下来，轻轻碰了碰菜苗，声音闷闷的。
阿朵朵心里也酸酸的。张爷爷总给她送西红柿，红红的，甜甜的。她赶紧跑回屋，拿出毛笔和纸，坐在门槛上画起来。她画了一片绿油油的菜苗，每一棵都站得直直的，叶子上还挂着小水珠，旁边再画几颗小小的黄瓜纽，青嫩嫩的。
画完，她把纸悄悄放在张爷爷的菜园边，还用小石子压好，怕被风吹走。
第二天早上，阿朵朵刚推开院门，就听见张爷爷的笑声：“朵朵！朵朵在家吗？”
她跑出去，看见张爷爷举着一根小黄瓜，脸上的皱纹都笑开了：“你看！我的菜苗全活啦！还结了小黄瓜呢！是不是你帮了爷爷呀？”
阿朵朵挠挠头，不好意思地笑了：“我就画了张画……”
“画得好！画得好！”张爷爷把小黄瓜递给她，“这是第一个熟的，给朵朵吃。”
阿朵朵咬了口黄瓜，脆生生的，甜到心里去了。她想，这支毛笔可真神奇，能帮这么多人。
可是没过几天，怪事发生了。
那天阿朵朵看见巷口的流浪猫缩在垃圾桶旁边，冻得瑟瑟发抖。她想：“我给小猫画个暖暖的小房子吧！”这次她觉得光用墨汁不好看，就找出妈妈给她买的彩色颜料，蘸了红色画屋顶，黄色画墙壁，还画了个小窗户，想着小猫能晒太阳。
可毛笔刚碰到颜料，就变得涩涩的，画出来的屋顶歪歪扭扭，墙壁也涂得一块深一块浅。阿朵朵使劲蹭了蹭笔尖，再画的时候，连线条都画不直了，像是小蛇在纸上爬。
“怎么回事呀？”阿朵朵急得眼泪都快出来了，她把毛笔泡在清水里，搓了又搓，可笔尖还是硬硬的，一点都不顺滑。她抱着毛笔跑去找奶奶，声音带着哭腔：“奶奶，毛笔坏了！它不神奇了！”
奶奶接过毛笔，放在手里摸了摸，又看了看阿朵朵沾了颜料的小手，轻轻叹了口气：“朵朵，你告诉奶奶，昨天画小猫房子的时候，你光想着颜色好看，还是想着小猫冷不冷呀？”
阿朵朵低下头，小声说：“我……我想红色屋顶好看……”
“这就对啦。”奶奶把毛笔放在阳光下晒着，“这支毛笔呀，是太奶奶传下来的，它不喜欢花花绿绿的颜料，也不喜欢急急忙忙的心思。它喜欢的是清水，还有你真真切切想帮别人的心。你昨天画房子的时候，没好好想小猫需要什么样的窝——是要挡风的，还是要向阳的，对不对？”
阿朵朵眨了眨眼睛，眼泪慢慢收回去了。她想起昨天画的时候，光顾着挑颜色，连窗户都画在背阴的一面，小猫根本晒不到太阳。
“那……那我现在去给小猫做个真的房子，还来得及吗？”阿朵朵问。
奶奶笑着点头：“当然来得及。神奇的不是毛笔，是你想帮别人的心意呀。”
阿朵朵立刻行动起来。她从家里找了个干净的纸箱，用剪刀剪出一个圆圆的门，又找了妈妈织毛衣剩下的软毛线，铺在箱子里当小被子。她还特意把箱子放在巷口的向阳处，旁边放了一小碗猫粮。
傍晚的时候，阿朵朵路过巷口，看见那只流浪猫正蜷在纸箱里，眯着眼睛晒太阳，肚子吃得圆滚滚的。她高兴地跳起来，跑去告诉奶奶：“奶奶！小猫住进去啦！它还吃了猫粮呢！”
接下来的几天，阿朵朵每天都去帮张爷爷浇菜，还把家里的小米装在小盘子里，放在槐树下的鸟窝旁边。她没再用毛笔画画，只是偶尔把毛笔拿出来，用清水洗干净，轻轻捋顺笔尖的毛。
这天周末，阿朵朵又坐在石榴树下。她看着槐树上的小鸟飞来飞去，看着张爷爷的菜园里结满了小黄瓜，又看了看巷口小猫的纸箱，突然想画一幅画——画奶奶坐在石凳上择菜，画小鸟在槐树上唱歌，画张爷爷在菜园里浇水，画小猫趴在纸箱上晒太阳。
她拿出毛笔，蘸了点淡墨，慢慢画起来。这一次，她没有急着下笔，而是先在心里把每个场景想了一遍：奶奶的头发是花白的，要画得软软的；小鸟的翅膀要画得张开，像是刚飞回来；爷爷的手里要拿着小水壶，壶嘴里要画出细细的水流……
笔尖在纸上轻轻滑动，一点都不涩了，像小溪水在石头上流过一样顺畅。画完的时候，夕阳刚好照在纸上，奶奶的影子、小鸟的影子、爷爷的影子，都好像在纸上动起来似的。
“朵朵画得真好。”奶奶不知什么时候站在她身后，手里拿着一个刚洗好的桃子，“你看，毛笔是不是又变神奇了？”
阿朵朵咬了口桃子，甜丝丝的。她看着手里的毛笔，突然明白了：其实毛笔从来都不是“神奇”的，真正神奇的，是她愿意停下来，用心去看、去想、去帮别人的心意。就像奶奶说的，只要心里装着别人，不管用什么画，画出来的东西都是暖乎乎的。
后来，阿朵朵还是经常用这支毛笔画画。她画过给环卫工人送水的小朋友，画过帮妈妈拎菜的小弟弟，画过在公园里捡垃圾的老爷爷……每一幅画都很简单，却充满了暖暖的人情味。
有时候，她会把画好的画送给巷子里的邻居，大家都笑着说：“朵朵的画呀，比真的还好看，看了心里就舒服。”
阿朵朵听了，总会把毛笔抱在怀里，偷偷笑。她知道，这支毛笔会一直陪着她，不是因为它神奇，而是因为它装着太奶奶的心意，装着奶奶的教导，还装着她想帮别人的那颗小小的、暖暖的心。