八岁的詹天佑蹲在广州码头的石阶上，盯着江面上冒着黑烟的轮船发呆。甲板上金发碧眼的洋人对着搬运货物的中国人指手画脚，其中一个大胡子扬起皮鞭，吓得挑夫们加快脚步。
“天佑，别看了。”父亲蹲下来，用袖口擦掉他脸上的煤灰，“回家吧，你娘炖了莲藕汤。”
“爹，为什么洋人能坐大轮船，我们却要给他们搬东西？”詹天佑攥紧拳头。父亲叹了口气，摸着他的小辫子说：“因为他们有机器，有学问。”
这天夜里，詹天佑翻来覆去睡不着。月光透过木窗照进来，他偷偷爬起来，在纸上画轮船、画铁桥，画到公鸡打鸣才迷迷糊糊睡着。
第二年，村里来了个穿西装的陌生人。“我是容闳先生派来的，”那人蹲下来，眼睛亮晶晶地看着詹天佑，“想不想去美国读书，学造轮船、修铁路？”
“我想去！”詹天佑跳起来，又扭头看父亲。父亲沉默许久，把家里祖传的玉佩塞进他手里：“记住，你是中国人，出去要长咱们的志气。”
在美国的学堂里，詹天佑总坐在第一排。他的蓝布长衫洗得发白，却把课本翻得卷了边。有次上地理课，老师指着世界地图说：“中国没有铁路，永远也修不起来。”教室里响起洋学生的哄笑。詹天佑“唰”地站起来：“将来我要修一条最长最好的铁路，让火车跑遍中国！”
冬天的雪下得又急又密。詹天佑缩在宿舍里啃硬面包，突然听见走廊传来哭声。原来是新来的小安水土不服，发起了高烧。詹天佑把自己的棉被盖在小安身上，又冒雪去请医生。医生摸着他冻红的耳朵说：“这孩子，自己都快冻僵了。”
毕业那天，詹天佑捧着耶鲁大学的毕业证书，手指轻轻摩挲烫金的校名。校长拍拍他的肩膀：“留下来吧，美国的铁路公司会给你高薪。”詹天佑望着东方的天空，那里有他日夜思念的家乡，摇摇头说：“我的铁路，要修在中国的土地上。”
回国后，詹天佑接到了最难的任务——修建从北京到张家口的铁路。工地上，外国工程师冷笑着说：“连我们都不敢接手，中国人？做梦吧！”詹天佑戴着草帽，和工人一起测量地形。烈日把铁轨晒得滚烫，他就趴在地上画图纸，汗水滴在纸上晕开墨痕。
“詹先生，八达岭的山洞打不下去了！”年轻的工人急得直跺脚。詹天佑举起油灯，照亮岩壁上渗水的裂缝。突然，他眼睛一亮：“我们从两头同时挖，再在中间打竖井，这样就能快三倍！”
施工时，一块巨石挡住了去路。洋监工叉着腰说：“用炸药会塌，还是等我们的专家来吧。”詹天佑捡起碎石在地上画图：“把炸药分装在石缝里，像放鞭炮那样一点一点炸。”当巨石轰然裂开时，洋监工惊讶得说不出话。
通车那天，火车鸣着汽笛穿过“人”字形的铁路，像条钢铁巨龙翻山越岭。站台上，白发苍苍的父亲抹着眼泪，手里的玉佩在阳光下闪闪发亮。詹天佑摸着发烫的铁轨，想起八岁那年码头的轮船。远处，几个孩子追着火车奔跑，他们的蓝布长衫在风里鼓成风帆。