云上村，引发张家姐弟话题的梁明生，背着草药翻过了最后一道山梁，穿过田野，过了小木桥，走上马路，沿着马路走了一段路，正要折入通向小学回家的路，背后有人叫住了他：“明生。”
是文老师。
梁明生回头。
只见文老师抱着牛皮纸袋，从破败颓倾的村公所走出来，走路如行云流水，含笑如暖煦灿烂春阳的他，给背后衰颓的村公所镀上了一层光辉，生动地诠释了什么叫做篷壁生辉。
无论见到几次，梁明生都觉得他真是有若神只，熠熠生辉。
文老师越过马路走近他，看了一眼他背着的药篓，从抱着的牛皮纸袋上抽出了一封信递给梁明生：“有你的信。”
“信？”梁明生以为自己听错，“我的？”
他怎么会有信？谁会写信给他？
他从出生以来，就从没有收到过信！
尽管梁明生万般不能置信，文老师已经把信塞到他的手中：“我刚去拿寄来的书刊时发现的，信封上写着你的姓名地址，是你的没错，这村中也没有第二个人叫梁明生了。”
梁明生一脸懵地拿着信，他从来没有收到过信，连要先看哪里都不懂，心慌慌，目光慌慌，在手中的信封上飘忽不定。
“先看收信人这里……”文老师给他指收信人地址栏，梁明生的目光就随着他如玉削成的修长手指落到了实处。
上面写着清平县，秀水镇，云上村xxx队梁明生收。
“这一栏是寄信人，正常应该在这里写上寄信人的姓名地址，以防信没寄到可以退回去。”
文老师的手指点在了空白处：“这封信上没有写，要么就是寄信人大意忘了，要么就是笃定信一定会寄到，要么就是不好意思写。”
“不好意思写？”梁明生不解，“为什么？”
文老师敲了记他的头，露出意味深长的微笑来：“因为对方是女孩子。”
女孩子？
梁明生不知道为什么，第一时间想到了张灵悦，脸颊悄悄热了。
才不是她，梁明生想到她的性格，心道，她才不是那种会羞答答，不好意思到不敢留下地址的人。
再说了，张灵悦也不可能会写信给他呀。
在梁明生心中，写信那是关系很亲近的人才会做的事。
他和张灵悦关系很亲近吗？
呃……似乎，也不算很陌生……
梁明生想起了第一次见到张灵悦时的情景，她对他很生气，又很伤心，梁明生当时觉得好奇怪，然后他自己也变得很奇怪，不想看她伤心，也不想让她生气，她高兴了，他就很高兴。
真是好奇怪，从第一次见面起，梁明生似乎就没办法把她当作陌生人，而她，对他也不像是对陌生人的样子。
她还一开始就叫他明生哥……
咳咳！
不说那个了！
总之，梁明生还是觉得张灵悦不会写信给他，现在不是觉得不够亲近，而是太亲近了，没必要写信。
他知道她家在哪，学校在哪，租住的屋子在哪，他后天去圩上就能见到她，她有什么话，直接跟他说就可，完全没有必要写信给他。
这么一想，不知道为什么，梁明生突然觉得自己清白了，不用心虚了，脸上的热意也下去了。
但……也有点失落，和难过。
“好啦，信你拿回去再看，晚上过来过节赏月，你师母做了好吃的。”
这已经是惯例了，梁明生应下。
他不和文老师住在一起，开始他是怕父母回来见到，会借机讹诈文老师，后来他发现，文老师也更想和师母一起过二人世界，不想被人过多打扰，于是梁明生书都不在文老师家看了，想看什么书就搬回家看，不懂的就记下来，攒一起再请教，尽量少去打扰老师和师母。
比如每年的年节，梁明生都是吃完饭帮着收拾完，就找借口回家了，绝不多逗留。
“文老师，”梁明生道，“我刚从石龙塘那边回来，那里的花全开了，很漂亮。”
文老师眼睛一亮：“是吗？那真是太好了！先别跟你师母说，我今晚就和她去赏花。”
梁明生点头：“本来我还想摘一捧回来让你送给师母的，但怕师母会猜到，就没摘了。”
“做得好！”文老师赞许。
和文老师分别，梁明生拿着人生中收到的第一封信，背着草药回到了家。
他的家是三间红砖屋，这是父母在外行骗挣到钱后，推了原本破败倒塌的家盖起来的，这些年来，梁明生一点一点地，用泥巴和石头垒起了一道围墙，给了自己一些安全感。
草草吃过迟来的午餐，处理好挖回来的草药，梁明生拿来作业写，写到一半，虽没有错写漏写之处，他还是明显能感觉到自己心不在焉。
他的心思一直在那封信上，那封他人生中第一次收到的信。
他想要压抑，想告诉自己不要有太大的期望，但心脏不听话，一直鼓噪着让他去看信，以满足它的好奇之心。
最终，梁明生还是放下了笔，拿起了那封信，却突然发现自己的手沾了墨水，连忙放下，冲出去到水缸边仔仔细细洗干净了墨水，又把手上的水渍全擦干了，这才回到桌子旁，虔诚地捧起了那封信。
把信封每一寸都细细地描绘了好几遍，终于确定，不拆开信，是怎么也无法得知信里面的内容的，梁明生遂小心翼翼地，一点一点地，尽可能不让信封有太多损毁地，打开了信。
信封内，有折了两折的三张纸。
梁明生深吸一口气，颤抖着手展开。
映入目的，是白纸，梁明生一瞬间心跳都停了一一
这是，有人在对他恶作剧？
果然！是不会有人写信给他的！
好半晌，梁明生嗡嗡作响的脑袋终于平静了下来，眼睛也能够看清楚了，视线往下捕捉到了一团有些眼熟但又奇怪的色块。
梁明生辨认了一会，也没辨出个所以然来，只能从线条看出来这是一幅画，画得歪歪扭扭，一看就知道画的人毫无美术功底，线条一点也不听画画的人使唤。
终于，梁明生不再和这画较劲之后，在画的旁边发现了一行文字，文字为：这是生物课上在显微镜下看到的，又美丽又奇特的植物细胞。我喜欢生物，期望将来在这方面有所作为。
字迹大气，力透纸背，跟画相比，真是好了不知几百倍。
尽管纸上没有署名，字迹也不是女孩子惯常的娟秀，更像是男性写的，但梁明生的心中还是浮上了一个名字：张灵悦。
轻咳了咳，梁明生将这想法清走。
他再三浏览着这一页，目光顺着歪扭的线条描绘着，觉得那画得比原来的样子更奇形怪状的细胞也变得可爱起来，滞涩的笔触也充满了稚拙的趣味，让人顺着线条，像看到了作画之人是如何努力地想要驯服手中的笔，其全心全意灌注在笔画线条中的那份心境，让人感动。
将这一页信纸珍惜地放到一边，梁明生开始看下一页。
依旧是画，画的是一棵树，依然画得很差，配文是：这是我教室窗外的苦楝树，春天花开的时候，很香，也很美。