时间局。
周善仁没有把那天在南蛮公路发生的事写进日志。他坐在办公室里，面前摊开着空白的报告纸，笔握在手里，却一个字都写不下去。
窗外的天色渐渐暗了，他没有开灯，就这么坐在黑暗里，一遍一遍地回想那个男人的背影——从红房子上跳下来，拉起龚正，转身走进裂缝。
每一步都那么从容，那么理所当然，仿佛那个世界才是他的家，而这边这个，只是偶尔路过。
“局长，还不下班？”助手推门进来，看到他没有开灯，愣了一下，伸手去按墙上的开关。
“别开灯。”周善仁说，助手的手停在半空中，又缩了回去。
“您没事吧？”
“没事，在想一些事情，你先走吧。”
助手犹豫了一下，转身离开，轻轻带上了门，周善仁继续坐在黑暗里。
他想起那个叫龚正的年轻人。他看起来不像一个杀人犯，胆小，畏缩，被抓的时候甚至有些惊慌失措，像一个做错事的孩子。
但资料上写得清清楚楚——东北系列失踪案，多名虐待动物的嫌疑人先后失踪，现场均检测到异常能量残留。
那些案子，都和他有关，他杀过人，而且不止一个，但他杀的似乎都是做过残忍之事的人，那些虐待动物、残害生命的人。
他用一种普通人无法理解的方式，执行着某种扭曲的正义。
然后繁星出现，把他带走了，从那以后，东北的失踪案就再也没有发生过。
周善仁闭上眼睛，那个人，那个叫繁星的男人，他到底在做什么？他在惩罚恶人？他在拯救那些被门选中的人？他在建造另一个世界？还是他只是在做一件只有他自己明白的事？
他不知道，他什么都不知道。
通讯器响了，马景泷，华南地区的负责人，也是唯一一个和他一样在追查繁星过去的人。
“老周，还没睡？”
“睡不着。”
“我也是。”马景泷的声音里带着疲惫，“那个孩子的事，我让陈敏又去查了一遍。陆尧，那个孩子，现在已经不在羊城了，阿慧带着他搬走了，不知道搬去了哪里。”
“搬走了？”
“嗯，据邻居说，是前几天搬走的，没有人知道他们去了哪里，阿慧没有留下任何联系方式，也没有告诉任何人她的去向，像是……在躲什么。”
周善仁沉默了，那个叫陆尧的孩子，那个面具男特别关注的孩子，如果真的如他们所猜测的那样，是同一个人……那他在躲什么？在躲时间局？还是在躲那个未来的自己？
“老周，你觉得我们的猜测对吗？”马景泷问，“那个面具男，真的是那个孩子？真的是从未来回来的？”
周善仁没有立刻回答，他想了很久了，“我不知道，但如果是真的，那他回来的目的是什么？改变自己的过去？拯救自己的母亲？还是……做一件我们都无法理解的事？”
电话那头沉默了一会儿，“老周，有件事我一直想问一下，”马景泷的声音低了下来，“张慎那边，最近又看到了什么？”
周善仁的眼睛微微眯起，张慎。那个从黑暗维度里被带出来的人，那个浑身烫伤疤痕、面目狰狞的男人。
他被关在魔都分部的地下室里，他提供过无数次信息——有些模糊，有些清晰，有些准确得可怕，有些至今无法验证，但他从来没有错过，那些他断言会发生的事，最后都发生了。
“他最近不太稳定。”周善仁说，“总是半夜惊醒，喊一些莫名其妙的话，什么‘门要开了’，什么‘没有时间了’，什么‘他快来了’。”
“他快来了？谁快来了？”
“不知道，他不肯说，也许他自己也不知道。”
马景泷沉默了：“老周，我想见见他。”
“见张慎？”
“嗯，我想亲自问问他，关于那个面具男，关于那些门，关于那个世界，也许他能看到些什么，也许他能告诉我们，那个人到底要做什么。”
周善仁想了很久：“好，我来安排。”
第二天，魔都时间局分部，地下二层，乙-7号看守室，张慎蜷缩在床上，抱着膝盖，嘴里不停地念叨着什么。
听到门响，他猛地抬起头，那双眼睛里满是血丝，瞳孔涣散，像刚从噩梦中惊醒。
“张慎。”周善仁走过去，在他对面坐下，“有人来看你。”
马景泷从门口走进来，在张慎面前站定，他打量着这个被关了五年多的男人，那张被烫伤疤痕覆盖的脸，那双惊恐不安的眼睛。
他见过很多犯人，见过很多疯子，见过很多被折磨得不成人形的人，但张慎不一样。
他的疯，不是那种歇斯底里的疯，而是一种被什么东西追了太久、吓了太久、终于撑不住的疯。
“你好。”马景泷在他面前坐下，“我是华南地区的负责人，马景泷，我想问你一些事。”
张慎看着他，没有说话。
“关于那个面具男，关于那些门，关于那个世界，你看到了什么？”
张慎的嘴唇动了动，发出含混的声音。“很多……很多……”
“能告诉我们吗？”
张慎闭上眼睛，身体开始发抖。“门……很多门……六道门……每一道后面都有东西……有人，有怪物，有……还有……”
他猛地睁开眼睛，一把抓住马景泷的手：“还有一个人！他在等！他一直在等！等门开！等那个该进去的人进去！”
马景泷没有抽回手：“谁？谁在等？”
“那个戴面具的！”张慎的声音变得尖锐，“他一直在等！等了很久很久！他在造门！他在造那个世界！他要进去！他要带人进去！”
马景泷和周善仁对视一眼：“他要带谁进去？”
张慎松开手，瘫在床上，大口喘着气。“不知道……看不清……他身边有很多人……但看不清……只有一个人……只有一个……能看清……”
“谁？”
张慎闭上眼睛：“一个女孩。”
女孩，马景泷和周善仁同时想到了羊城那个孩子，那个叫陆尧的男孩，不对，是女孩。
那个在1973年出现过的小女孩，那个跟着面具男穿越时空的孩子，那个张慎曾经在黑暗维度里见过的、被面具男保护着的孩子。
她才是他要找的人？才是他做这一切的目的？
“老周。”马景泷站起来，“我们需要更多的信息，关于那些门，关于那个世界，关于那些被选中的人。”
周善仁点点头：“我已经让科学家们在研究了一下国家特殊安全局那边，也派了人过来。”
“他们怎么说？”
“他们说，那些进入黑暗维度的人，有一个共同的特点。”
“什么特点？”
周善仁看着他，缓缓说出两个字：“痛苦。”
马景泷愣了一下：“痛苦？”
“嗯，每一个人，在进入那个世界之前，都经历过极度的痛苦，丧亲、绝症、背叛、绝望，那些门，不是随便什么人都能看到的，只有那些被痛苦压垮的人，那些被生活逼到绝路的人，那些已经没有什么可以失去的人，才能看到门。”
马景泷沉默了，他想起羊城的那个孩子，想起那个被父亲抛弃、被追债、看着母亲受苦的男孩。
“他在收集他们。”马景泷说。
周善仁点点头：“或者说，他在收集那些门。”
“为什么？”
“不知道，但张慎说，他在造那个世界，那些门，那些道，那些人——都是那个世界的一部分，他在创造一个全新的世界。”
马景泷站起来，走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空：“老周，你说，那个世界是什么样的？”
“不知道，但张慎说，那里有六扇门，每一扇门里是一个世界，每一道都有自己的镇守者，每一道都有自己的规则，不过他说有一扇门里，好像空空如也，但又有很多生命力。”
“那是什么世界，没有人？”
周善仁沉默了一会儿。“不知道……他了解的不是很清晰，不过里面确实还没有人进去。”
马景泷转过身：“我感觉越来越糊涂了。”
“是啊……我们对这个世界的了解也太浅。”
两个人对视着，都从对方眼里看到了同样的疑问——他在做什么，或者寻找什么人？那个女孩？还是他自己？还是某个他们都猜不到的人？
“老周，我们得加快速度了。”马景泷说，“不管他在等谁，不管他要做什么，我们得在他做完之前，搞清楚这一切。”
周善仁点点头：“我会把张慎看到的一切整理成报告，你也把羊城那边的情况汇总一下，等时机成熟了，我们一起上报。”
“好。”
之后周善仁坐在看守室里，看着蜷缩在床上、嘴里不停念叨的张慎，看了很久。
那个男人，那个叫繁星的、戴着面具的男人，他到底在做什么？惩罚恶人？拯救灵魂？建造新世界？还是只是在完成一个从他还是个孩子的时候，就注定要完成的使命？
周善仁不知道，但他知道，答案就在那些门后面，而他们，必须在那个人进去之前，找到它。
他站起来，走出看守室，身后，张慎还在不停地念叨：“没有时间了……没有时间了……”
门在他身后缓缓关上。
……
一条灰扑扑的公路穿过城郊，两旁是低矮的厂房和零星的民居，路牌上写着“南市公路”四个字，漆面斑驳，被风雨侵蚀得有些模糊。
张敬倒在这条路上，准确地说，是倒在路边的排水沟里，他穿着警服，胸口有一个很小的弹孔，血已经不怎么流了，因为流得太久，已经没有多少可以流了，他的眼睛还睁着，望着灰蒙蒙的天空，瞳孔已经涣散。
救护车来的时候，他已经没有了呼吸。随行的医生看了看他的瞳孔，摇了摇头，拉上白布。
同事们站成一排，有人摘下帽子，有人低着头，有人红了眼眶。
张敬今年二十八岁，当了六年警察，破过不少案子，救过不少人，他有一个哥哥，也是警察，还有一个儿子，刚上小学。
消息传到的时候，张警正在局里开会，他接完电话，脸色白得像纸，但他没有哭，他站起来，对领导说了一声“我弟没了”，就走了出去。
张敬的葬礼很简单，没有太多人，没有太多花圈，只有几个同事，几个亲戚，还有一个八岁的男孩。
男孩叫张启尊，是张敬的儿子，他站在灵堂前，穿着黑色的校服，手里攥着一张照片。
照片上是他和爸爸的合影，去年在公园拍的，两个人笑得都很开心，他没有哭，只是站在那里，看着那张黑白遗像，看着那盒骨灰，看着那些哭得说不出话的大人。
他不懂什么叫牺牲，什么叫因公殉职，什么叫永远回不来了。
他只知道，爸爸答应周末带他去游乐园的，爸爸答应给他买那个新出的变形金刚的，爸爸答应了好多好多事情，现在都做不到了。
葬礼结束后，张警把张启尊带回了家。
那是一间不大的两居室，和张敬家隔了两条街，张警单身，屋子收拾得还算干净，但没什么人气，冷锅冷灶，冰箱里只有几盒速冻水饺和半瓶啤酒，张启尊站在门口，抱着那个旧书包，低着头，不说话。
“饿了吧？”张警蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和，“叔叔给你下饺子吃。”
张启尊摇摇头：“我不饿。”
张警看着他，心里发酸了这孩子长得像他爸，眼睛大大的，眉毛浓浓的，连抿嘴的样子都像，他不忍心再说什么，转身去厨房烧水。
饺子煮好了，张启尊吃了三个就放下了筷子的张警没有勉强，把碗收了，又给他铺了床，把自己的房间让给他睡。
夜里，他听到隔壁传来压抑的哭声，很小声，像怕被人听到，他坐在客厅的沙发上，一根接一根地抽烟，没有过去敲门，有些眼泪，得自己流完。
第二天，张警去上班，他本想请假，但手头的案子不能拖，他把张启尊托给了隔壁的周韵老太太。
周韵六十多岁，退休教师，老伴走了好几年，儿女都在外地，一个人住着。她喜欢孩子，平时就经常帮邻居看小孩。
看到张启尊，她心疼得不得了。
“这孩子可怜。”她摸着张启尊的头，“你放心去上班，交给我。”
张警点点头，蹲下来看着张启尊：“叔叔去上班，你在奶奶家待着，下午就回来，听话。”
张启尊低着头，不说话，也不看他，张警站起来，朝周韵点了点头，转身走了。
周韵看着那个小小的背影，叹了口气。她拉着张启尊的手，带他进屋：“来，奶奶给你热了牛奶，还有你最爱吃的豆沙包。”
张启尊坐在桌边，拿起一个豆沙包，咬了一口，慢慢嚼着，周韵坐在对面，看着他，没有多说什么，她知道，这孩子现在不需要安慰，需要的是时间。
日子就这么过着，张警每天早出晚归，有时候连着好几天不回来，每次出门，他都把张启尊送到隔壁，周韵总是笑眯眯地接过去，从不嫌麻烦。
她给张启尊做饭，辅导他写作业，陪他看动画片，有时候还带他去公园散步，张启尊慢慢开始说话了，虽然还是很少，但至少不再像刚来那几天，一整天都憋不出一句话。
有一天傍晚，周韵在厨房做饭，张启尊坐在客厅写作业，他忽然停下来，看着窗外，看了很久，然后他问：“奶奶，爸爸是不是真的不会回来了？”
周韵的手顿了一下，她关了火，走出来，坐在他身边。
“你爸爸是个英雄。”她说，“他保护了很多人，他走的时候，一定很骄傲。”
张启尊低着头，眼泪掉在本子上，晕开了刚写的字。
“可我不想让他当英雄。”他小声说，“我想让他回来。”
周韵把他搂进怀里，轻轻拍着他的背：“哭吧，哭出来就好了。”
张启尊终于哭出了声，把那些憋了许久的眼泪，统统倒了出来。
那天晚上，张警回来得很晚，他站在门口，听到隔壁传来的电视声和偶尔的笑声，心里松了一口气。
他没有过去敲门，只是站在走廊里，抽了一根烟，然后回屋，和衣躺下，他知道，那孩子有人照顾，比跟着他强。
窗外，南市的夜色很浓，星星很少，张警望着天花板，想起弟弟的脸，想起小时候两个人一起抓萤火虫、一起偷邻居家枇杷的日子。
那时候多好，什么烦恼都没有，现在弟弟不在了，只留下一个孩子，他得把那孩子养大，得让他好好读书，好好做人，不能走他爸的路。
他闭上眼睛，强迫自己睡去，明天还有很多事要做，案子没破，报告没写，还有那个孩子——他得早起给他买早饭。
隔壁，周韵关了电视，给张启尊掖好被角，孩子已经睡着了，脸上还有泪痕，但眉头是松开的，她轻轻叹了口气，关了灯，走出房间。
南市的夜，很安静。