高永军的病历上记载，他是个遗传性的精神病患者。正如前面说过的，他上学时的成绩一般，但是在他们村里还算是有点儿文化的人，上过技校，在木垒县的农技站工作，是个吃公家饭的人。他属于农业技师一类的人才，在农业知识方面有着特长，也就是说，他很懂农作物种植等等这类的事情。他的父母还都健在，他还有一个妹妹。他结过婚，还有三个孩子，但是两个孩子都被他杀死了，在他杀死第二个孩子以后，村里才发觉他不对劲儿，于是通过县里公安局送到我们医院，诊断为精神分裂症，有明显的杀人、毁物等过激行为和暴力倾向。
病历首页上记录的就这么多，后面都是住院以来的治疗情况，没有什么新的发现。
转眼我的实习期就快满了，从三病区轮转完，我就该分到一个病区了。大概在那年的七月底的时候，又到了半年该催缴患者的住院费时间了，财务室每天都把各病区欠费病人的情况造好册，然后发到各病区。病区根据欠费多少和单位的安排，开始组织人外出去催收住院费。
高永军也在欠费的名单里，去年底的时候，不知道什么原因，没有派人去他的单位催缴住院费，结果一下子欠了一年多的住院费，估计是财务室的人漏了他，或者是其他的什么原因。反正赵主任在科室的会议上也没有说。
当三病区欠费病人的名单来了之后，赵主任就做了一个计划，让往年外出收费很有经验的三个老职工，各带了一个新职工，一共组成了三个小组，跟着财务人员到市内病人的单位去收费。因为，收费的时候带着病人会更加容易，而带病人就必须要病区的工作人员。
出去收费可以得到一些差旅费，还能白吃一顿饭，很多职工都愿意去。每个病区的欠费情况都不相同，三病区更复杂一些，因为这是一个主要收治劳动病人的病区，所以病区病人的各种情况都有，欠费的情况复杂。
所以，赵主任还要具体计划路线，否则派出去的人白跑了路，可能还收不到钱。
这下我是真的看到军人出身的赵主任的严谨认真了，那几天，只要不是去开会，他就在办公室研究一本地图，看新疆的行政区域图、公路图、铁路图，然后在纸上仔细规划路线。要用最小的投入，获得最大的收益，根据欠费病人所住的地州情况，安排职工走最经济的路。
最后，唯一与其他病人都不同路的就是高永军了，赵主任决定带着我一起去收高永军的费，主要原因是，我没有具体分管的病人，实习也快结束了，他想让我有一次外出收费的经历，我想可能还有别的什么想法。
所以，我不知道他是怎么说服医务部和院领导的，他决定的事，上级也不会特别反对。毕竟，他还是个老党员和党支部委员，说话是很有些分量的。
在其他两个组都陆续走了以后，他带着我和高永军排在最后走。那时候，我还没有正式的谈对象，所以就住在职工宿舍。
赵主任的妻子也是我们单位的一个职工，是药房的苏大姐，他们住在单位家属区的平房里。所以，晚上的时候，赵主任叫上了我去病房，把高永军叫到后院的花池边，递给他一支烟，这才告诉他明天一早带他回家去看看，让他收拾自己的东西，我们很早要乘车去昌吉，然后在昌吉长途汽车站再转去木垒的长途汽车。
高永军听完，把吹了几下已经吸到了烟屁股的香烟，扔到了花池里，看了看乌黑的院子，把他那双粗糙的手握在一起使劲儿搓了几下。然后，对赵主任说：“赵主任，我是不是欠住院费了？”
赵主任吐出了一个烟圈，看着高某说道：“欠费只是一个方面。欠费的病人多了，这是很正常的事。平时也不见你的家人来看你，上次都是五年前了吧？我记得你儿子还没上学，现在都该上学了吧？你就不想家里的人吗？不想你的儿子吗？”
高永军顿时咧开嘴笑了：“我当然想了，想我的父母和妹妹，更想儿子了。我儿子都该上小学三年级喽，他可聪明了，每次考试应该都是第一名呢。五年都没有来了，儿子该长高了吧。”
虽然夜色很深，但是我分明能看到高永军脸上洋溢的期盼和向往，五年没有见到自己的亲人，这是我没有经历过的事情。
到底是出于什么原因，他的家里人五年都不来一次，有这么绝情的亲人吗？
赵主任拍了拍高永军的肩膀说道：“好了，你安心的去睡觉吧，不要太高兴了，睡不着了。明天我们赶早走，坐第一班到昌吉的车，然后还要坐长途车。”
离开了病房后，在路上，赵主任在那片平房的院子前忽然站住了。我递给了他一支烟，他点上火，吸了一口，然后坐在了一个石凳子上，我也跟着坐下来。
“小夏，你可能对高永军的家人五年来，一次都没有探视过，感到奇怪吧？”赵主任问我。
我点点头说道：“主任，高永军住院这么长时间了，家里人总是要来看一看的。没有亲属的公费患者，没有人来看还说得过去。既然，高永军有亲属，我认为最起码的亲情还是应该有的吧。”
赵主任看着我，我能看到他的嘴角有一丝很明显的微笑挂着，他暂时没有说话，而是专心的盯着手里的烟，还是那样一副神态。
我也没有再说话，吸着烟，感受着初夏的晚间凉爽。
赵主任忽然站了起来，把手里的烟头丢在地上，然后走过来拍了拍我的肩膀，这才说道：“我这次带你去收费，一来是让你也出去感受一下，新同志也不能总是窝在单位不出去，那样眼界就太短了，也太窄了。二来呢，你自己也去感受一下精神病人，感受他们的家庭困难。很多东西，听说来的是不准确的，年轻人就是需要自己去切身感受。”
我点点头表示理解了。我工作才三年多，对很多精神病人的事情，都还在不能明白的时候。虽然，有很多职工说了一些，但是各方面的信息不对称，反而让我更加迷惑。赵主任有丰富的工作经验，也有更加丰富的社会经验。我也感觉到他带我出去，是想让我历练一下，这样对我的成长，是有很重要的实际作用的。
看我点头，赵主任笑了笑，对我说道：“好了，时间也很晚了，你该回宿舍休息了。明天我们很早就要起来，可能你都没时间吃食堂的早饭。大概八点我们就要在路口去等第一班车，那样才能在下午赶到木垒。长途车，慢的很，而且坐起来也非常的累。你回去吧。”
第二天七点钟我就起来了，食堂还没有开饭，我就吃了一个昨天晚饭时留下的馍馍，喝了一杯开水，然后就去了病区。打开病房门，我看到赵主任已经到了，正在他的办公室和高永军说话。