讲述完整个案件的来龙去脉，方大海像是被抽走了全身的力气，颓然地靠在椅背上，指间的烟头明明灭灭，却始终没有掐灭。他仰起头，脖颈上的喉结因用力吞咽而上下滚动，喉结旁青筋暴起，像一条条蜿蜒的蚯蚓。
他狠狠地吸了一口烟，浓烈的烟草味弥漫在狭窄的车厢里，呛得人嗓子发紧。一口烟雾从他鼻孔喷出，带着他胸腔里郁积的浊气，在空气中迅速消散。
远处，烟花此起彼伏地炸开，金色的、银色的、紫色的光点在空中交织成网，照亮了半边天空。这些平日里令人惊艳的色彩，此刻落在方大海的脸上，却衬得他眼角的皱纹更加深刻，眉宇间的疲惫与沉重愈发明显，那些光彩仿佛都沾染上了他眉梢的愁绪，变得黯淡无光。
过了许久，方大海像是终于缓过劲儿来，他低下头，深深地吸了口气，又缓缓吐出，胸腔随之起伏，带着某种压抑的节奏。
“呼——”一口浑浊的气从他口中喷出，带着浓重的烟草味，在车厢里盘旋了几圈，最终消散在夜色中。
他抬手抹了一把脸，手掌粗糙，带着常年摸爬滚打的茧子，在昏暗的车灯下泛着暗黄的光。
“陈阳啊……”他的声音沙哑，带着中年男人特有的疲惫和沧桑，“我从转业到现在，干刑侦也有些年头了。见过的、办过的案子，比你小子吃过的盐还多。”
他顿了顿，目光扫过陈阳年轻的脸庞，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
“凶杀、抢劫、盗窃……各种各样的犯罪，各种各样的动机，我都见过。可这两年……”方大海的声音低沉下来，紧紧抿着嘴，带着一丝难以言说的沉重，“我亲眼见到的，亲手经办的，像今天这种……因为穷，因为活不下去，或者觉得活不下去……这种破事儿，太多了！”
他狠狠地吸了一口烟，烟头明灭不定，映照着他紧抿的嘴唇和微微颤抖的下颌。
“真的，比以前多太多了！”方大海猛地转过头，目光直视着陈阳，那双平日里锐利如鹰的眼睛此刻布满了血丝，眼神里充满了困惑、无奈，甚至……一丝不易察觉的同情？
“我穿着这身警服，”方大海的声音突然变得斩钉截铁，带着不容置疑的力道，“他们是罪犯，他们触碰了法律，我就必须把他们抓起来，绳之以法！”
“这是天经地义，是我的职责！”方大海的声音掷地有声，在车厢内回荡，带着警察特有的威严和决断。
但很快，他的语气又软化下来，变得低沉而无力，带着深深的迷茫和拷问：“可是……陈阳......”
他抬起夹着烟的手，指向夜空，绚烂的烟花在夜空中绽放，如同盛开的昙花，短暂而耀眼，“如果他们都能有一份稳定的工作，能养家糊口，能让老婆孩子吃上饭，穿上新衣服，能安安稳稳地过个年……”
他顿了顿，声音里带着一丝自嘲和无力，“谁他妈愿意去犯罪？谁愿意放着好好的日子不过，要去蹲大狱，甚至挨枪子儿！”
这声拷问，如同千钧重锤，狠狠地砸在陈阳的心上。
陈阳感觉自己的心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，呼吸都变得滞涩起来。方大海的话语，一字一句，都像是灼热的烙铁，在他的灵魂深处打下了深深的烙印。
那些话不仅仅是声音，更像是一种无法抗拒的力量，穿透了除夕夜的寒风，穿透了漫天绚烂的烟花，直直地刺入了他的胸膛。
陈阳下意识地握紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到任何疼痛。他的脑海里闪过今天在派出所看到的那些面孔——王老五绝望的眼神，李老蔫妻子撕心裂肺的哭喊，还有那些因为活不下去而走上绝路的普通人。
这些画面如同走马灯一般在他眼前飞速掠过，每一帧都带着刺骨的寒意。寒风呼啸而过，卷起地上的积雪，也卷起了陈阳心中翻涌的波涛。远处，除夕夜的鞭炮声依旧此起彼伏，烟花在夜空中绽放出一朵又一朵璀璨的花火。
可这些本该象征着喜庆和团圆的声音，此刻听在陈阳耳中，却变得格外刺耳，甚至带着几分讽刺的意味。
多少人家灯火通明，觥筹交错，而又有多少人在这个本该团圆的夜晚，却因为贫穷、因为绝望，而走上了不归路？
这是一个警察在职责与人性之间最深刻的挣扎。
方大海作为一名人民警察，他的天职就是维护法律，打击犯罪，将那些触犯法律的人绳之以法.这是铁的纪律，是神圣的使命，容不得半点含糊。可他同时也是一个有血有肉的人，一个在这片土地上生活了几十年的普通人。
他见证了太多因为贫穷而引发的悲剧，见证了太多本该善良的人因为走投无路而被逼上绝境。他的心在流血，在呐喊，在质问——如果这个社会能给他们一条活路，谁愿意去犯罪？谁愿意去蹲监狱？
九十年代，北三省正处在一个巨大的转型期，旧的体制正在崩塌，新的秩序尚未完全建立。无数的工厂倒闭，无数的工人下岗，无数的家庭陷入困境。整个社会都在经历着前所未有的阵痛，每个人都在这场变革的洪流中挣扎求生。
方大海看到的，不仅仅是一个个具体的案件，更是整个时代的缩影。
他的拷问，不仅是对陈阳的拷问，更是对这个时代的拷问，对所有有能力改变现状的人的拷问。
方大海深深地吸了最后一口烟，烟雾从他的鼻腔中缓缓呼出，在寒冷的空气中凝结成白色的雾气。那支燃烧到只剩烟蒂的香烟，仿佛也承载着他所有的情绪——愤怒、无奈、悲哀、希望。
他将烟头狠狠地扔在地上，用脚尖用力碾压，仿佛要将所有的不甘和愤懑都发泄在这小小的烟头上。烟头在他的鞋底下发出轻微的“嗤嗤”声，最后的一点火星也彻底熄灭了，只留下一团黑色的灰烬。