三人沉默下来，只听得秋风掠过枯枝，发出呜咽般的声响。
这天晚上，傅砚直又来了。
他总是这样，在少夫人信期前后，雷打不动地来到西院。
顺序从不改变：阿牛、阿马、阿猪。
今夜轮到阿猪。
她提前沐浴，换上一件半新的淡粉衣裳，坐在床沿等候。
屋内只点了一盏油灯，昏黄的光线在墙壁上跳跃，映出摇曳的影子。
傅砚直进门时，带进一股冷风和酒气。
他并不看她，只径直走到盆架前洗手。水声哗啦，在寂静的房间里格外清晰。
“更衣。”他命令道，张开双臂。
阿猪起身，小心翼翼地为他解开外袍的扣子。
她的手指不听话地颤抖，好几次都未能解开那小小的盘扣。
“笨手笨脚。”傅砚直不耐烦地推开她，自己脱去外袍，扔在椅上。
他吹熄油灯，在黑暗中粗暴地要了她。
没有前戏，没有温存，甚至没有一句交谈。
整个过程，他都闭着眼睛，仿佛身下不是活生生的人，而只是一个没有灵魂的物件。
结束后，他立刻起身，穿好衣物，头也不回地离去。
阿猪赤裸着身体，蜷缩在冰冷的被褥里，感觉自己像一块被使用后丢弃的抹布。
窗外月光惨白，透过窗纸照进来，在地面上投下斑驳的光影。
她想起小时候，家乡有个老猎人，养了几条猎犬。
那些猎犬平日里被关在狭小的笼子里，只有需要时才被放出来追逐猎物。
猎毕，又被关回笼中，等待下一次使用。
如今的她们，何尝不是傅砚直的猎犬？被关在这四方院落里，只在主人需要时才被放出笼子，使用完毕，再被关回去。
不同的是，猎犬至少还有利用价值，会被好生喂养。
而她们，却连活命的基本保障都没有。
次日清晨，避子汤准时送达。
阿猪喝下后，胃部一阵绞痛。
她强忍着不适，前往少夫人院中请安。
这是规矩。
每逢傅砚直宿在西院，次日她们必须去向少夫人请罪。
为她们“不得已”伺候了少爷而请罪。
少夫人正在用早膳，见阿猪跪在门外，只淡淡瞥了一眼，继续慢条斯理地喝着燕窝粥。
阿猪跪在冰冷的石板上，低垂着头。
深秋的晨风已有刺骨寒意，吹得她单薄的衣衫猎猎作响。
她能闻到屋内传来的食物香气，能听到碗筷碰撞的清脆声响，能感受到丫鬟婆子们投来的鄙夷目光。
约莫一炷香后，少夫人才放下碗筷，用绢帕轻轻拭了拭嘴角。
“进来吧。”她声音平和，却带着居高临下的威严。
阿猪起身，因跪得久了，双腿麻木，险些摔倒。
她强撑着走进屋内，重新跪在少夫人面前。
“昨夜辛苦你了。”少夫人端起茶盏，轻轻吹开浮沫，“大少爷可还满意？”
阿猪伏下身去，额头触地：“奴婢……奴婢不知。”
她说满意，少夫人会妒心大发，不知道怎么磋磨她。
她说不满意，少夫人又会嫌弃她伺候不好少爷，依旧少不了一顿责打。
“抬起头来。”
阿猪依言抬头，对上少夫人审视的目光。
那目光锐利如刀，在她脸上来回刮擦，仿佛要剥下她一层皮。
“模样虽平常，倒也算老实。”少夫人微微一笑，“去吧，记住自己的本分。”
“是。”阿猪再次叩首，起身退出。
回到西院时，阿牛的情况更糟了。
她躺在床上，面色灰败，呼吸急促，额上布满冷汗。
“我熬了点米汤，你喝些吧。”阿马坐在床边，小心翼翼地喂她。
阿牛勉强喝了两口，突然一阵剧烈咳嗽，米汤混着血丝喷了出来，溅在阿马的衣袖上。
三人都愣住了。
那血迹在灰布上蔓延，如同一朵缓缓绽放的红花。
“我去求少夫人请大夫！”阿猪转身就要往外跑。
“站住！”阿牛厉声喝止，随即又是一阵咳嗽，“你……你是想让我早点死吗？”
阿猪僵在原地，明白了阿牛的意思。
她们这样的身份，病了死了都是自己的事。若闹大了，少夫人只会觉得她们麻烦，说不定会像处理阿猫阿狗一样，将阿牛直接发卖出去。
一个病重的奴婢被发卖，下场只会是死在某个不为人知的角落。
“那怎么办？”阿马带着哭腔，“总不能眼睁睁看着你……”
阿牛虚弱地摇摇头：“命该如此，强求不得。”
当晚，该阿牛侍寝。
她强撑着病体，梳洗打扮。
阿猪和阿马帮她涂上胭脂，遮掩病容。
然而当傅砚直进入房间，看见她时，还是皱起了眉头。
“怎么这副鬼样子？”他语气不悦。
阿牛跪在地上，声音微弱：“奴婢……奴婢偶感风寒，怕过了病气给少爷，不如……”
“既如此，为何不早说？”傅砚直打断她，语气更加冰冷，“是存心要传染给我吗？”
“奴婢不敢！”阿牛伏地磕头。
傅砚直站在门口，没有进去的意思：“罢了，今晚去阿马那里。”
他转身离去，脚步声渐行渐远。
阿牛仍跪在原地，肩头微微颤抖。
不知是因为病痛，还是因为屈辱。
阿猪和阿马对视一眼，都在对方眼中看到了恐惧。
傅砚直临时更换顺序，意味着阿马没有准备，而明早的避子汤……
果然，次日嬷嬷送药来时，脸色格外阴沉。
“马姑娘，昨晚是你伺候的？”
她盯着阿马，目光如炬。
阿马颤抖着接过药碗：“是、是的。”
“既如此，为何不提前报备？这药是按时辰熬的，耽误了药效，你担待得起吗？”嬷嬷厉声质问。
阿马不敢辩解，只能一口气喝下汤药。
因喝得太急，药汁顺着嘴角流下，染黑了前襟。
嬷嬷冷哼一声，转身离去。
阿马立刻冲出门外，扶着墙根干呕。
可是和往常一样，什么也吐不出来。
“我……我感觉不太对劲。”回屋后，阿马捂着腹部，脸色发白，“这药……比往常更苦，更灼人。”
阿猪心头一紧。
难道因为昨晚的变故，嬷嬷在药里加了更多水银？