最典型的，就是那天之后，许大茂突然对他热情起来，三天两头端茶送水，嘴上“赵哥长赵哥短”，可眼神总是飘飘忽忽的，落不实在。
赵爱民站在原地，脑海迅速回忆过去几天的每个细节。他出门的时间，许大茂在哪儿，什么时候有人敲过他门，哪天他从后窗路过时看到许大茂鬼鬼祟祟……这些像散乱的珠子在他脑中串起一条线，而线的尽头，越来越清晰地指向一个人。
许大茂。
赵爱民转身出门，一路穿过院子，脚步稳而重，每一步都像踩在许大茂的良心上。傍晚的阳光正斜斜洒进胡同口，空气中浮着炊烟的味道，还有邻居们饭菜的香气。可他心头，却冷得像塞了一块冰。
许大茂正好站在屋前劈柴，见赵爱民过来，脸上还挂着笑：“哟，赵哥，这么早吃完啦？我这还在劈点木头呢，晚上蒸点窝头。”
赵爱民站定，盯着他不说话。
许大茂被盯得浑身不自在，眼神飘了下，“怎么了？”
“我剃须刀，不见了。”赵爱民声音不大，但每一个字都掷地有声。
许大茂脸上的笑意顿时凝固，他眼皮微跳，“你、你丢东西了？那你找找，是不是放哪儿忘了？哎呀，年纪大了容易忘事，别急——”
“你进过我屋。”赵爱民打断他，往前迈一步，声音更低了，“前天上午，我下楼取水那十来分钟，你在我屋外晃来晃去。别说你在找猫。”
许大茂喉咙哽了一下，表情变了几下，像是想辩解，又像是想撒谎，但眼神始终不敢直视赵爱民。他嘴角抽了抽，勉强挤出一句话：“赵哥，你这话不能随便说，我、我真没动你东西！”
赵爱民抬手，从口袋里摸出一张纸，是他那天在柜子旁发现的一小张折角纸条，纸上还带着一丝轻微的香水味。他在许大茂屋里见过许多次那种纸——许大茂在外头买的那种廉价信纸，用来写信追女人的，独一无二。
“这个，掉在我柜子旁。”赵爱民将纸往他面前一抖，“你要是不想让我贴墙上去给全院人看，那你最好现在，把剃须刀还给我。”
许大茂脸上的血色像潮水般褪去，他张着嘴，愣了两秒，才像泄了气的皮球般低下头，声音像蚊子嗡：“我、我只是想借用一下，没想到你回来那么快，来不及放回去，就藏衣柜里了。”
赵爱民眯着眼，静静地看着他，一字一句：“你不是想借，你是想偷看里面的结构。”
许大茂脸上抽了下，嘴唇颤抖，却说不出一句否认的话。
赵爱民语气沉沉：“你以为你耍点小聪明，别人就查不出来？我早说过，人可以错，但不能心里没底线。这次的账，不会就这么算。”
许大茂站在那里，浑身冒冷汗，脸上一片灰白。他知道，赵爱民这人说得出就做得出，他这一回，是真惹火了。可他不知的是，赵爱民的怒火，才刚刚点燃。
赵爱民站在院子中央，那双眼盯着许大茂的背影，仿佛要把那副瘦削的骨架穿透。许大茂低着头，手上紧紧攥着那把剃须刀，脸上的表情复杂得如同刚刚吞下一只死老鼠，恶心，却又不敢吐出来。
傍晚的阳光已渐淡，院墙上映出人的影子，拉得老长，像是潜藏的目光、压抑的情绪，在这一方宅院里沉淀酝酿。地面上落着细碎的灰尘，风掠过，拂起许大茂裤脚一抹浮动的泥色，恍若旧账浮沉，终于到了该结算的时候。
他脚步拖沓地朝前院走去，手里那把剃须刀在他掌心中沉甸甸的，不是因为分量，而是那层几乎让人窒息的压迫感。他走到了一大爷的门前，门半开着，里头传来老头咕哝的咳嗽声，混着清早没散尽的木屑香味和茶叶淡苦。
“大爷。”许大茂嗓子像是被烟熏过，干哑发涩，“我……我把剃须刀给您送来了。”
屋里一大爷慢悠悠转头，那双历尽风霜的眼里没有惊讶，反倒像是早已预料到会有这么一遭。他看了看许大茂手里的剃须刀，那剃须刀闪着一层旧金属的光，在夕阳下略显生冷。
“你怎么突然良心发现了？”一大爷语气不紧不慢，带着一丝不动声色的揶揄。
许大茂脸上肌肉抽了抽，勉强扯出一个笑：“这不是……那天我看见您剃须刀坏了，我想着给您补一把回来。正好……赵哥那刀子用得不太勤，我就借来一用。”
一大爷冷哼一声，嘴角扯动，像是在笑，又像在嘲讽：“借？你这是借的法子么？你倒是挺有本事，借东西都不用打招呼，连钥匙都不用开门。”
这话像一记巴掌，抽在许大茂脸上，火辣辣的。他低下头，手里捏着那剃须刀不知该伸还是该收。汗从他鬓角滑落，像夏日悄无声息地滴落在石板上的雨，一点一点，把人心里的虚伪与侥幸洗得通透。
“我不是成心的。”许大茂声音低到几乎听不见，“我就是……一时鬼迷心窍。”
“鬼迷心窍？”一大爷眯起眼，眼神里透出一股锐利，“你倒是说得轻巧，这‘鬼’不也是你自己请进门的？”
“我……我给您赔不是……”他把剃须刀递过去，语气里透出几分讨好，“这刀比您那把强，我换给您，不收您钱。”
一大爷接过剃须刀，低头看了一眼，指腹缓缓划过刀身那道熟悉的划痕，那是赵爱民自己打磨时留下的痕。他眉头轻挑，眼里多了些意味深长。
“你倒是识货。”他慢悠悠开口，语气带着一丝耐人寻味的调侃，“可惜，你不识人。”
许大茂张着嘴，半天吐不出一个字。他现在只想赶紧抽身，离开这地方，哪怕去厨房刷十天锅也比站在这儿受这份心灵折磨要强。
“大爷，那……那我先走了。”他脚底下像被火烫了一样，刚转身，一大爷却忽地开口。
“等等。”
许大茂心头一紧，硬生生止住脚步。