许大茂笑了笑，嘴角带着一丝讽刺，“忙些什么？忙着喝茶、抽烟、走走，能忙什么？爱民，你还是老样子，太过敏感。”
“真的只是这些？”赵爱民深吸一口气，似乎有些不相信，“你也知道，我做事向来比较挑剔，眼睛总是看得细。最近，我注意到你的一些行为很不一样。”
许大茂的眼神有些微妙，轻轻地放下烟袋，叼在嘴里，那份平静之中似乎隐藏了一丝不易察觉的紧张感。他没有急于回答，而是沉默了一会儿，终于开口，“你觉得我有问题？”
赵爱民没有直接回答，而是指着锅里的猪蹄，“我有些事总想弄清楚，但似乎自己总是想多了。比如你，为什么那么不在意生活中的一些细节，好像总是有一种无所谓的态度。”
许大茂低下头，默默看着地面，似乎陷入了沉思。赵爱民本以为他会继续像往常一样轻描淡写地回应，没想到他却突然沉默了下来，仿佛在掩饰些什么。那一刻，赵爱民忽然意识到，自己可能真的错过了些什么——许大茂的生活，似乎并不像表面上那么简单。
“爱民，你想知道我的事？”许大茂突然抬起头，眼神有些复杂，语气带着一丝不易察觉的深意，“其实，我一直在等你问我这个问题。”
赵爱民愣住了，心里一阵波动。他原本只是在随口提问，但没想到许大茂会突然变得这么严肃。这一刻，他不禁有些困惑：到底是他问出了什么，还是许大茂真的有什么隐藏的秘密？
“我不明白你的意思。”赵爱民喃喃道，心里一阵急促，仿佛有什么东西要从许大茂口中说出来，却又似乎被某种力量给压制住了。
许大茂没有立即回答，而是起身走到窗边，望着窗外渐渐暗下来的天色，长叹一声。他转身回来，目光复杂地落在赵爱民身上。“你觉得我无所谓，是吧？其实，我做的每一件事，都不是简单的‘无所谓’。这些年，我并不是像你看起来那么轻松，生活里的许多事，我都背负着不为人知的压力。”
赵爱民心头一震，竟有些无法呼吸。“背负的压力？”他重复着这个词，语气中充满了疑惑，“你从来没跟我说过这些啊。大茂，你到底在藏什么？”
许大茂深深地看了赵爱民一眼，似乎在权衡着什么，最终，他叹了口气。“其实，我一直在隐藏一件事。你一直不知道，但其实我，曾经也做过一些不太光彩的事。”
赵爱民皱了皱眉，心里一阵不安。“不太光彩的事？你什么意思？”
许大茂沉默了片刻，终于轻声道：“我以前有过一段不堪的经历，关于我自己的一些选择，和一些……走过的弯路。”
赵爱民有些迷惑，他没有想到许大茂会突然开口谈这些往事。许大茂一向给人一种从容不迫、睿智沉稳的印象，可今天他的话语中却带着一种前所未有的沉重。
“你是不是说……”赵爱民的话被打断了，许大茂突然抬手制止了他。
“你不需要知道太多，只要明白，我不是你眼中的那个轻松的许大茂。我有过我的烦恼，曾经也为了生计、为了家庭和尊严，做过很多艰难的选择。至于现在，可能你觉得我不再那么焦虑，但其实，早就有些东西埋在了心里，没办法再说给你听。”许大茂的声音有些低沉，眼神里流露出一种隐隐的痛苦。
赵爱民有些愣住了，他从来没有想过许大茂会有这样的过去。许大茂一直是那个看似不为世事所累的人，他的冷静与淡然，似乎总能让人觉得他无所畏惧。然而，今天的一番话却让赵爱民意识到，许大茂的背后，也有着难以言喻的故事。
“你到底做了什么？”赵爱民忍不住问道，眼中充满了关切与疑惑。
许大茂沉默了一会儿，目光缓缓移开，仿佛在回忆那些过往的痛苦。他没有继续回答，只是低声说道：“或许你永远也不会知道，某些事，我选择了放下，不再提起。”
那天晚上，赵爱民做完了最后一锅猪蹄，原本想着收拾收拾早点休息。可就在他关上厨房门的瞬间，却不经意地看到了院子里的异样。
院子里渐渐入夜，周围静谧得仿佛所有的声音都被夜幕吞噬了。月光从窗外洒进来，透过玻璃的缝隙，勾勒出一条微弱的光线。赵爱民本打算去洗个澡，放松一下劳累了一天的身体，但视线却停留在院子门口的影像上。
何雨柱——他那沉默寡言、几乎不与人多言的邻居，正和娄小娥站在院门口的石桌旁，正低声交谈着，时不时地发出几声轻微的笑声。赵爱民顿时愣住了。
他知道娄小娥，那个总是穿得花里胡哨、说话风风火火的女人，平时不爱闲着，总是四处串门，拜访邻里，今天却和何雨柱站在一起——这事儿可不简单。何雨柱是那种沉默、内敛的男人，平时除了做点修理活，几乎不怎么和别人有太多的交情。像他这种人，哪里会和娄小娥这种性格外向、爱社交的人走得近？
赵爱民微微皱眉，靠在厨房门框上，静静地观察着。他知道，自己似乎不应该多想什么，毕竟别人家的事儿，不关自己事。但不知为何，心里总有一股莫名的冲动，促使他去关注这两个看似不可能走到一起的人。
他轻轻叹了口气，转身去拿了瓶酒。酒柜里，存放着几瓶还没开封的老酒，原本是打算慢慢品味的。赵爱民一边拿酒，一边无意识地走向院子，心中充满了疑虑。是的，他知道，自己这样窥探别人，甚至听着别人的谈话并不体面，但不知为什么，今晚他就是想弄明白这一切。
他在院子角落站定，试图尽量不被他们发现。此时，何雨柱的低沉声音传了过来：“你怎么这么久才来？有事耽搁了？”