回到车站过后，我打开了她的书包。
里面有七十二块钱，十六本书，一个玩具熊，一块鬼脸面包...
和一个翻盖的游戏机。
我吃掉甜得发腻的面包，把钱揣进口袋，把玩具熊扔进垃圾桶，又翻了翻那些书。
都是些学校里的教材和练习册，大部分我几乎看不懂，小部分我完全看不懂。
不过我本来对这些东西也不感兴趣。
最后，我打开了游戏机。
在此之前，我倒是没玩过这种东西，但要学会这个对我来说并不难，毕竟上面一共也就几个按钮。
和其他同年龄的孩子一样，很快我便投入的玩了进去，全身心的投入。
我操作屏幕里的小人，挥舞着刀枪冲入敌营，然后合乎情理的大开杀戒。
我炸烂boSS的脑袋，并从中获得奖励，又靠着这些奖励去杀死更强的敌人，然后再是奖励...
循环往复，如同某种奇特的轮回仪式。
不得不说，这游戏确实很有意思。
在我人生的前十六年，我从没见过这么有意思的东西。
就这样，我坐在车站大厅一角，抱着游戏机玩了整整一个通宵，等我反应过来的时候，天已经亮了。
之后，一个显而易见的问题摆到了我的面前。
我该不该去找她？
她说会在那里等我，听那语气，或许她想给我更多的东西，但往坏处想，她也可能会带来她的父母或者警察...
我不确定。
就这样我坐在车站里，一边犹豫，一边继续玩着游戏。
越往后的关卡难度越高，也更有意思。
在我操纵的小人又一次死亡后，屏幕竟然应景的熄灭了。
我知道这并不属于关卡的设计，而是因为游戏机的电量已经耗尽...
而充电器在她手里。
没有电，就没办法继续游戏。
我抬头看向大厅墙上的挂钟，距离路灯亮起只剩半个小时，于是我赶紧从椅子上跳起来，把所有东西一股脑塞进书包，朝着那条小路跑去。
或许这个决定有些冲动，但奔跑途中我慢慢冷静下来。
我不是傻子。
出于防备，我特地换了个地方藏起来，就在一丛灌木的背后。
这样，要是她带来了别的人，我也能第一时间脱身逃走。
很快她来了。
背着一个崭新的书包，径直走到了昨天我拦住她的位置。
她是如此自信，如此从容，让我不得不怀疑她真的做了些多余的准备。
我没有第一时间出去。
经过一系列仔细的观察后，我几乎可以确定，这地方没有其他人。
风穿过树林，带起一片片落叶，就和之前的每一天一样。
“喂。”
我捡起一颗石头，扔到她的脚边。
我让她走过来找我，这样即使真的有埋伏，我也能成功逃掉，毕竟在这种树林里，没人能跑得过我。
“你不用怕，这里没有其他人。”
她几步走到我面前，仰头看向我。
“我知道，我不怕，你也不用怕。”
我比她高整整一个头，我没什么好怕的。
她目光下移，然后噗嗤一下笑了：“你背我书包的样子好好笑。”
我不喜欢这个话题，也并不好笑。
“东西带来了吗？”
我冷着脸发问。
虽然并不知道她昨天说要给我什么，但我还是这么问了。
她点点头，从书包里掏出一些钱，还有一件红色的格子衬衫。
“有点旧，也有点大，但没关系，你还会长个子的。”
我接过衬衫，打开后发现里面还裹着一顶帽子。
那是一顶红色的蓓蕾帽。
即使还没戴上去，我也能感觉到这帽子和我的气质完全不搭。
“这是女人才戴的帽子。”
“不，是给你戴的。”
“我不需要这个。”
说完，我把帽子塞进背上的书包，连同着那些书本一起还给她。
“不用还我，我也不需要这些。”
她摇摇头，指了指自己背后的新书包。
“书包和书我都买了新的，那些你留着吧。”
我点点头。
我知道像她这样的小孩，总是能轻易得到自己想要的东西。
很快我想起今天来的正事，便把兜里的游戏机掏出来。
“没电了。”
“你喜欢游戏？”
“我说这个没电了。”
“可以换电池。”
“电池？”
“嗯。”
在我惊讶的眼神中，她接过游戏机，捣鼓两下后，从一个极其隐蔽的位置拆开。
出现在她手里的，是一块正方形的黑色电池，上面写着许多我不认识的外国字。
我从没见过这种电池，像是一块巧克力。
“明天你再来，我会给你带新的电池，还有充电器。”
明天...
我有些迟疑，这不在我的计划之内。
而这时一辆汽车正好经过，吓了我一跳。
“你不用怕，我不会叫人的。”
她抬头看向我，笑了笑。
“今天不会，明天也不会。”
我愣了一下，然后摇头：“是你不用怕，我从来没怕过，你不了解我。”
“好，那你明天就来。”
她说完之后，头也不回的转身走了。
...
第二天，距离路灯亮起还有半个小时。
我原本坐在车站大厅的躺椅上，却好像突然被什么刺中屁股，一下跳起来跑向那条小路。
这次我来得比上次还晚。
她已经到了，就坐在树林间的草地上。
等我走到她身边后，她自然的拍了拍自己身旁的位置，好像早就知道我会来。
“坐。”
被人发号施令的感觉不怎么样，我皱着眉头坐下来。
她从我手里接过游戏机，利落的换好电池后递回给我，这倒是不错。
“你玩吧，我看你玩。”
我没有拒绝，倒不是习惯了她的命令，而是我本来就想玩。
之后很长一段时间我们都没有说话。
路灯缓慢亮起。
这时候我才感觉到黑暗和寒冷的存在，于是我脱下衬衫扔到她脚边。
“穿上吧。”
“我不冷。”她抱着腿摇摇头，“以前我一直以为，黑暗是从天上来的，现在才知道，黑暗原来是从地上升起来的。”
我不懂她的意思。
她靠我近了些，然后指了指屏幕，示意我继续往下。
“后面还有个大猴子，你要用枪打它的脚趾。”
“脚趾？”
“嗯，那是它的弱点。”
我用余光看到，她盯着屏幕的眼睛是那样大，比我想象的还要好看。
不知道过了多久，我坐得屁股都有些麻了。
考虑到再不回去车站，我可能会失去我的专属位置，于是我按下暂停键看向她。
“你不回家的吗？”
“家里没人，他们很忙。”
我愣了一下，不知该如何回答，她又朝我发问。
“你呢，你也不回家，你也是自己一个人？”
“是，我一直都是。”
她若有所思点点头：“辛苦吗？”
“凑合，总有办法。”
“比如说在这里要钱？”
“是抢钱，不是要。”
“嗯，你玩游戏很厉害，比我都厉害。”
她说完，笑眯眯的看向我。
或许是因为从来没有人这样夸过我，所以我不知道该说些什么，只是感觉有什么东西梗在喉咙，酸涩肿胀。
沉默片刻后，我决定用问题来缓解这种情绪。
“你家里人呢？”
“在外面。”
“他们是你的亲人？”
“嗯。”
“亲人是什么感觉？”
“和你很熟，但和你没什么关系。”
“老师呢？”
“生锈的发条玩具，只会重复书里的东西。”
“朋友呢？”
“朋友是...”
这个问题似乎把她也问住了。
她低头，看向脚边草坪上的落叶，然后又看向我。
“朋友是索取，但你不是。”
我表情迟疑的点点头。
原来不知道从什么时候开始，我已经被她算作了一个朋友。
...
后来的几天，我和她在同样的地方见面。
我们聊天不多，主要是她看我玩游戏。
或许是因为我天赋异禀，她慢慢的不再给出攻略。
有一天晚上，凌晨三点，在我将整个游戏通关后，她突然朝我发问。
“你那把刀是怎么用的？”
“刀？用来吓唬人，好让他们更干脆的把东西交出来。”
“这我知道，我说具体是怎么用的？如果你要用它刺人呢？”
“每个人的方法不一样，我一般是瞄准人的胃。”
“胃？”
“嗯，那里的皮肤很薄，而且死不了，一下就能把人放倒。”
“会痛吗？”
“当然。”
“那脖子呢？”
“不确定，我不碰脖子，那里会死人。”
“死人？”
这两个字似乎让她来了兴趣。
“那你会杀死我吗？”
这句话吓了我一跳，我不知道她为什么突然说这个。
“当然不会，你这是什么意思？”
“我感觉活着没什么意思。”她停顿片刻，又问，“如果我求你呢？”
“也不会，我不会杀你，之前我骗了你，我根本没杀过人。”
“就算你不杀我，我也会自己想办法。”
她仰起头，柔软睫毛微微颤动。
“现在是我最美的时候，我要在这里结束。”
“不，你以后会更美的。”
“不会了。”
她不再靠着我，而是站起身来，将怀里捂热的蓓蕾帽戴到我头上。
“我把所有东西都给你，所以你要答应我...活下去，然后等到你五十岁的时候再来告诉我，活着到底有没有意思。”
五十岁？
我不太理解她的意思，只是脱口问道：“那时候我怎么找你？”
“不用你找我，我会自己过来。”
“真的？”
“嗯，我说话算话，但那天你必须戴着这顶帽子，这是我给你打上的标记。”
我似懂非懂点点头，她似乎想起什么，又补充道。
“对了，如果有机会，你可以去夏威夷看看，我喜欢那里。”
“夏威夷？”
我从来没有离开过西平市，对她口中的地名更是一无所知。
“那是哪里？你去过？”
“我没有，但在电视里看过，那里有沙滩，海，还有海鸥。”
“嗯，我记住了。”
“你走吧，别再回来这里。”
我点点头，背上我和她的两个书包离开了。
...
这一次，我没有听她的话。
从那以后的每一天我都回去，坐在那条小路边上，看着落叶从头顶飘落，顺便玩玩游戏。
可她再也没有回来。
我想过，或许我应该溜进树林外的别墅区，挨家挨户的找她，又或者是在某面墙上贴上告示，告诉她的父母，她是一个这样的小孩。
不过我没有那么做。
在第二十七天的夜里，我看见一辆救护车开进别墅区，没过多久又载满人开了出来。
两天后的清晨，别墅区里搭起灵堂，在飘扬的纸钱里，我看到了她的黑白照片。
她说的没错，她会自己想办法。
当天晚上，我带上所有东西去到车站，坐车离开了西平市。
我知道那时候的自己还去不了夏威夷，所以按照计划，我打算先做些别的。
...
我加入军队，成为最优秀的士兵。
我投身惊悚游戏，成为其他人口中的怪物。
在过去的几十年里，我一直在寻找着有意思的东西，好在五十岁到来的时候，能理直气壮的告诉她。
我见过卑鄙的阴谋诡计，也见过无私的壮烈牺牲。
我知道的事情越来越多。
在常年累月的改造中，我似乎慢慢变成了另一个人。
到最后，靠着她来做我的「锚」，我终于成为了死亡恶魔的代理人。
尽管从那时候起，很多人就不再将我视作人类，但我知道，只要那顶帽子还在，我就还是王游，不是别人。
...
不知道什么时候开始，天已经彻底黑了。
在成为死亡的代理人后，我对时间的感知能力也在变得模糊，唯一能确定的是，过了今天晚上，我就五十岁了。
夜晚的沙滩人不多，除我之外，只剩下几个赖着不走的小孩。
我摸摸头顶，帽子还在。
不光是帽子，我还把那件红色格子衬衫也穿了起来，她说过，帽子是她给我的标记，但我觉得衬衫可能也是，谁知道呢？
“王游。”
不知何时她从海里走来，仰头看向我，就像当年一样。
“你现在倒是说说，活着到底有没有意思？”
我想了想，认真的回答：
“有时候觉得没意思，有时候又挺有意思。”
“每次我觉得没什么意思的时候，就会冒出来有意思的新东西，所以我只是活着，然后看看还会有多少新东西。”
她微微皱眉：“在没意思的时候，你不会觉得无聊吗？”
我拿出游戏机：“没意思的时候，我就玩这个。”
她笑了笑：“都玩几十年了，你还没腻？”
我说：“除了脚趾，还有尾巴。”
她说：“你说什么？”
我说：“我说那只大猴子，除了你告诉我的脚趾之外，尾巴也是它的弱点。”
她点点头，然后靠到我的肩上。
“你果然比当年有意思了，虽然只有一点。”
晚风徐徐吹过，海浪轻拂沙滩。
过了不知道多久，等到周围一个人也没有的时候，我感觉自己快要睡着了，就这么躺在夏威夷的沙滩上，坠入梦乡。
“王游，生日快乐。”
她轻声说。