盛浮川用蛮力扯下她碍事的牛仔裤，大掌按在她的背上，看到她手里碍眼的保温杯，随手抚开。
南栀立刻挣扎起来，“不行，这汤我煮了很久……”
男人不耐烦地“啧”了一声，但还是将那保温杯稳妥地放在了地上，“现在满意了？”
随即拍了拍她纤细得他仿佛一用力就能折断的腰，哑声道：“弯下去。”
……
结束的时候，南栀的胳膊快要抬不起来。
期间她只能用力撑在玻璃桌面上，看着烟灰缸里燃尽的烟头，咬着牙一声不吭。
她知道这并不是恩爱夫妻间的欢好，更像是盛浮川单方面的发泄。
他身上很烫，显而易见的失控，力道大得南栀想要哭着逃走，却又只能被他强力抓了回来。
她趴在沙发上，头上被扔过来一件外套。
“穿上。”男人的声音清冷，因为药效导致的沙哑淡去不少，听上去冷静又沉寂。
南栀扔开他的衣服，将地上的白色短袖捡了起来，一声不吭地套上，却在穿牛仔裤的时候，没再动作。
裤子拉链被扯坏，根本拉不上去，几乎是整条扯下来的。
她抬头，对上男人戏谑的视线：“看来你想光着出去。”
南栀没办法，只能穿上他的西装外套。
好在他一米八几的身高，外套也大得吓人，将她整个人都裹在里面，严严实实。
南栀整理好凌乱的头发，胡乱地扎了一个低马尾，眼底的绯红褪去，她平静地看向他，“盛浮川，你喊我过来只是为了给你解开药性吗？”
她在家等了他好几个小时，只为他那一句想喝汤，结果将她喊过来只为了做那种事……
“我对你来说是什么？呼之即来挥之即去的玩具？”
男人已经穿好白色衬衫，长指骨节分明，慢悠悠扣好最后一颗扣子。
他居高临下地看着她，语气淡淡，“你应该知道我刚才的处境，还是你想我找别的女人发泄？”
南栀一下就握紧了拳头，又缓缓松开，声音带着难言的晦涩，“……我对你来说，跟外面那些女人有什么不同？”
她像是在问他，但又更像是在问自己。
结婚三年，她除了时不时解决他的生理需求之外，没有半点像盛太太的样子。
她是他的助手、是他的保姆、是他呼之即来挥之即去的床伴，唯独不是他的妻子。
更可笑的是，他们结婚这件事除了他们自己之外，没有任何人知道，甚至包括他们的父母。
包间门外隐隐有所响动。
一个熟悉的女声在问：“盛先生呢？”
外面熙熙攘攘，听上去有一群人。
南栀听出带头的那个女的是程七月，其他都是A大的同学，只是不同学院专业。
她原本逐渐冷静下来的情绪又被挑起，难以置信地看着面前的男人，“你又跟程七月在一起了？”
盛浮川整理好，并不理会她的质问，语气已有些不耐烦，“你可以走了。”
南栀没有像往常一样识趣地离开，抿紧了唇线，“为什么要这么对我……谁都可以，为什么是程七月？”
一道沉沉的黑影压下，她看到男人骤变的脸色。
遒劲的胳膊撑在她头顶上方，南栀仰头看到盛浮川布满阴云的眼底，以及他沉得吓人的声线：“既然谁都可以，为什么不能是程七月？”