枣城西站售票厅，张记取出两张火车票，握着火车票，挤出人满为患的售票厅。
西站广场两边的小店，门前摆放着喇叭，面条、水饺、米饭、快餐不停的喊。
张记走进兰州拉面馆，大声喊道。“一碗大碗拉面。”
放下沉重的背包，张记打量着广场上川流不息的人群。
背包里十五张大饼是火车上的饭，一袋子咸菜和十根葱是下饭菜。
数学、英语、生物复习资料，二十块钱，一件夏天衣服，一件秋天衣服，全部家当装在背包里。
家当背在肩上，张记仿佛感到命运的召唤，离开家的那一刻，似乎是自己人生的开始，一个人一个家的错觉。
大碗拉面端上来，呼噜呼噜的吃完。张记想着，天底下最舒服的事就是吃的饱饱的。
付完面钱，20元剩下12元。
接过找零的12元，小心的放回背包里的夹层。
检票进站，闷热的候车大厅透不过气。座椅上坐满了人，走道上堆满蛇皮袋和尿素袋。
忙完农忙着急外出打工的人，似乎被时间驱赶着前行。没有休息时间，只有赶路的时间。
玉米没有种下，花生也没有播种，生活已不声不响的走着。大大小小袋子，装着生活的希望。火车奔向的方向，是一代人的生活，一代人的希望。
跟着人流挤进火车，找到座位，张记安心的坐下。两人靠窗的位置，张记不由庆幸自己的好运气。
车厢像是沙丁鱼罐头，拥挤不堪。忙着放背包和袋子的接过声，忙着找自己座位的让一让，嘈杂的声音闹哄哄的在车厢里回荡。
张记闭目沉思，外出没有和家人商量，说一句找同学玩，背着背包就离开家。
家人没问张记去找哪个同学玩，四人习惯了彼此的出现和消失。
张梁子关心的是酒，张芸关心的是钱，张华关心的是去临城打工，关心家人不占据三人心脏的位置。
农村人关心的是自己最关切的东西，除此之外，没有多余心思放在其他地方，哪怕是家人。
张记明白家人的想法，也并没有怪罪。为了最关切的，已耗尽所有心力，不会有多余的心力关乎其他，哪怕是亲人。
似乎所有农村人的惯性思维是活着，而不是生活。为了盖房子活着，为了儿女活着，为了赚钱活着。活着的中心是赚钱，只有赚钱最真切的让生活改变，能让人活出尊严。
依靠劳动力，依靠吃苦耐劳，依靠忍受外地人排挤，慢慢积攒一点点钱，几百块或者几千块，慢慢为家里改变一点点新貌。
丢掉乱七八糟的想法，张记掏出英语资料，默默的背诵英语单词。车厢里闹哄哄的吵闹，只有背单词能够感受心的宁静。
列车员推着小推车售卖零食。“啤酒，鸡爪，花生米。啤酒，鸡爪，花生米。”
张记没关心身边坐着的人，也没在意对面坐着的人。一个人出门在外，最大的问题是安全，安全最好的方式是管住嘴，管好腿。
下半夜，火车冷气开的很足，有一些冷。张记从包里拿出外套搭在身上。车厢里起伏打呼噜的声音，吵得人睡不着。
列车员惯性巡检，小推车来回叫卖，催促着时间的脚步。
张记昏沉沉的睡去，半睡半醒之间，看到两个人在翻背包。背包放在座椅上面的货架上，一人轻轻拉开拉链翻找，一人望风。
翻了几下，没有找到好东西，嘴里嘟囔一句。又拉开另一个背包的拉链。
张记睁开眼睛，迷迷糊糊的看着两人。望风的人见张记睁开眼，恶狠狠的瞪着张记，似乎只要张记开口，就要扑过来。
凶狠的眼神让张记感到奇怪，睁眼也要被人瞪眼。回敬一个凶狠的眼神，重新闭上眼睛。
车厢晃动，脑袋碰到窗户框，疼痛叫醒张记，唤醒记忆。小偷偷东西的事实，瞬间冲击脑海。
张记捂着疼痛的额头，往小偷方向看去。
两个小偷站着，俯视着张记，三双眼睛对视。张记感到事情发展方向出现了变化，变得不可回转。
“怎么办？”
张记问自己，制止和不制止的较量。最终理智战胜情感，张记脸对着窗户，重新闭上眼睛。
出门在外，保证安全最好的方式是闭上嘴，管住腿，现在多了一个，闭上眼。
小偷对视一眼，得意的蔑笑，庆祝彼此的胜利，他们成功塑造一个睁眼瞎。车厢里不知有多少个睁眼瞎，多一个并不显的多。
小偷慢悠悠的在车厢晃悠，蹑手蹑脚的翻包，翻蛇皮袋。只有在乘警巡检时，两人才会融入车厢，和其他人一样睡得昏昏沉沉。
窗外景色慢慢变得荒芜，绿葱葱的原野褪去颜色，裸露出黄色的土地。又过去几小时，沙化的土地上长着斑斑点点的青草，一小块一小块的卷缩。
上车下车的人，操着不同口音，讲着彼此才能听懂的话。普通话夹杂着方言和奇怪口音，咬牙难懂。
张记奉行着自己的准则，不和任何人接触。
背完英语单词，看一会生物，再悟一会数学，充实的将自己隔绝于车厢之外。
世界上最简单的事是学习，最困难的事也是学习。十二年寒窗，一生受益无穷。很多人不明白这个道理，以至于少年意气，半生潦倒。
学霸被人羡慕，不仅仅是因为他们能得高分，也因为他们有光明的未来。
顺着人生流程，就可以取得绝大多数人想要取得的成就。功成名就，人生如此。
张记羡慕学霸，也清楚的知道，他永远不可能成为学霸。
在学习路上，张记是一个落后者，而且是永远不可能追上前者脚步的落后者。
选择复读也只是尽可能提高分数，报考一个好大学。
三百六十行，行行出状元。唯有金榜题名者青史留名，其他三百五十九行的人很少入史，甚至都不能留下一个名字。
西宁火车站转车，火车慢悠悠的行进，不着急似得赶往下一个目的地。
海拔升高，呼吸困难。张记在心中祈祷，千万不能高反。也许得益于日常身体锻炼，年轻人身体好，高反一直没有出现。
火车上多了高原红的肤色，衣服也变得多样。不再是汉族的衣服，也有藏族和其他少数民族的服饰。
张记不会区分少数民族的衣服，不能通过衣服辨别民族。知识和眼界的匮乏，让他只能睁眼巴巴的看着。
肚子咕咕的叫，到了吃饭时间。
背包里，烧饼还剩下四个。干巴巴的烧饼难以下咽，每次下咽，拉的嗓子疼。不得不喝大量的水，让口腔湿润，让烧饼软一些。
到格尔木还有四个小时，张记掏出手机，按下开机键，编辑一条短信发出去。
“大叔，我还有四个小时到格尔木火车站。”
感到不放心，张记又发送了两条信息，放下手机，静静的等待回复。
火车叮叮当当走了两小时，手机震动，张记慌忙的打开手机，看到潘云鹏的手机短信。
“你真来了？还有多久到火车站，准确的时间点。”
张记忐忑的心放回肚子里，联系上投奔的人，像是找到了家，不用担心受怕被外地人欺负。
“晚上七点零四分到格尔木火车站。”
两分钟后，潘云鹏回复。
“到站以后别乱走，在出站口等我。我过去接你，一定别乱走，也不要听别人介绍工作。”
靠在靠背上，舒缓紧张的精神，张记感到疲惫的身躯注入了新的力量。
默默倒计时，还有两个小时。不论结果如何，还有两个小时。
张记被广播声吵醒，广播提示“格尔木站到了”。搓搓眼睛，背起背包，跟着人群走下火车，走出火车站。
出站后，张记站在出站口紧张张望，想要找到潘云鹏身影。一眼望去，零零散散的人，没有熟悉的身影。
张记犹豫着拿出手机，拨打潘云鹏的电话。
潘云鹏接通电话大声说道。“你往停车场方向走，我还有十分钟到停车场。我开着皮卡车。”
张记顺着指示标，走到停车场。站了一会，看到一辆车兜蒙着蒙布的皮卡车，泥水溅在车上，将皮卡车染出泥土黄。
皮卡车一个急刹车，潘云鹏打开车门，探出脑袋四处张望，看到不远处的张记，试探着喊道。“张记。”
张记招招手，快速跑到车边。
潘云鹏打开车门，张记上车坐在副驾驶的位置。潘云鹏猛地踩油门，皮卡车快速离开停车场。
“张记，你真是不知道害怕，一个人就敢往这地跑。你家里知道你到这里来？”
张记坐在车上，系好安全带，深呼一口气说道。“大叔，家里不知道。我也没对家里说。”
潘云鹏一边开车，一边说道。“你小子胆子太大，你要是在路上出点事，我怎么向你哥交代，怎么向你家里交代。”
张记笑笑，说道。“大叔，我已经来了，你可不能赶我走。等我心想事成，你留我我也的走。”
潘云鹏没有说话，沉默着开车。
过一会，潘云鹏说道。“做了一天一夜火车，肯定很累。你先休息休息，适应适应环境，尤其是高原反应。等你适应环境以后，我们再说。”
张记点点头，郑重说道。“大叔，我听你的。”