“我……一直到八岁都没说过一句话。”夏炎有些艰涩地，这样说道。
韩竟怎么也没想到两人的对话会变成这样一番剖白。这或许会是夏炎内心最隐秘的角落，或许会是夏炎一生中所说的最沉重的一段话。而他要怎样接受这份重量，说实话，他还没有想好。
然而他却也没有勇气打断夏炎的叙述，直觉告诉他，如果错过了这一次，这些事情，夏炎也许永远不会再提。
“那时我害怕外界所有的事物，害怕所有的人，有陌生人接近的时候，我会歇斯底里地哭喊，跺脚，用头去撞墙，摔能摔的一切东西，咬人，咬我自己。我爸带我看过无数医生，中医西医，心里疏导，催眠，甚至电击……最后都毫无效果。但是后来那病似乎奇迹般地好了，没有原因，忽然就可以说话了，忽然就不怕人了，而且那么乖那么听话，从来不会惹事。所有人都喜欢我，长辈会说这孩子真不错，将来肯定有出息。家里人对我八岁前的事决口不提，好像我一出生就是八岁，就是像现在这样的。”
“可是他们不知道，我都记得啊……八岁的孩子，应该早就开始记事了吧？”
夏炎微微笑了一下，笑容显得有些凄惨。他的声音那么轻那么轻，仿佛在描述一个易碎的梦境。
“直到现在我还记得那种感觉，好像整个世界都在向我压过来，周围的一切都有重量，连空气都是如此，那些东西、那些人拼命挤压着我能够存在的一点点空间，每一双友好地伸向我的手，对我来说都像是最可怕的入侵者，将我推向更深的焦虑和恐惧，让我的呼吸更加艰难……”
“……如果能说这是一种病的话，直到后来，直到现在，这病大概从没有彻底治好。你会觉得奇怪，为什么我这么抗拒给别人造成麻烦，这么抗拒接受别人对我的帮助，或者说，这么不知好歹。这也许是因为，在我的潜意识里，仍然并不认为得到别人的帮助是让我欣喜和快乐的事。我说不太清楚……可是在我的潜意识里，常常还会觉得，那些伸像我的手是那么可怕的，他们让我真诚地感到恐惧……这就像有人怕狗，有人怕蜘蛛，有人怕鬼，都没有什么理由。”
韩竟倒抽了一口凉气。
如果是这样，夏炎的世界真的太可怕了。他惧怕着跟别人产生任何关系，惧怕着跟他人的一切交往，并不是因为个性软弱怯懦不敢与人交往，而仅仅是因为，对他来说这件事本身就是可怕的，就是凶恶的。在他的世界里，常人眼中的一切美好，那些温暖、那些体贴、那些关怀和爱护，对他来说都是荆棘，都是张牙舞爪的鬼魅。
这个人那么好，那么善良，用他心中全部最柔软的感情去对待这个世界，可世界回报给他的，却永远只有最冰冷尖锐的伤害。
夏炎的世界一直只有他一个人，不是因为他在有意排斥别人的进入。是因为他的世界中，只能有他一个人。
那么，韩竟以前自作主张去接近夏炎，给予对方那些帮助，那些自以为是的关怀，是不是反而最无可避免地伤害了对方？
韩竟想要说点什么，却觉得在这样的世界面前，一切的语音都显得那么苍白。他想把手搭到夏炎肩膀上，想拍拍他的后背，想紧紧地拥抱他，传递给他一点温暖和力量。可是，他不敢。
他的左手抬到一半，就那么停在半空中，再落下两寸就能贴上夏炎的手臂。
可是，他不敢。
两寸的距离，却像隔了整个世界。
那时他握手成拳，整条手臂都因为无处发泄的力量而不断发抖。他的手就停在那里，他不能放下，却也无论如何不愿收回。
慈父仙逝以来，这是韩竟两生两世之中，第二次感到如此巨大的无能为力。
夏炎的喉结上下滑动，嘴唇微有些发抖。
“……但是这一次的事情，并不是这样的。我那时会咬下去，并不是因为害怕，也不是因为觉得自己亏欠了你而感到自我厌弃。”
他停顿了一下，抬起头来望着韩竟，那视线中像有一团火焰在安静地燃烧着，如此炽热，而真诚。
“那只是表演而已。这一点我很清楚，绝对不会弄错。”
……
无论是话题的内容还是夏炎的语气，前后跨度都太大了。韩竟半天都没反应过来，在大脑中拼凑了几遍才终于能够确定自己听到了什么。
“……表演？”
夏炎微微歪了歪头，露出一个既疑惑又带着些挑衅的表情。“怎么，你可以即兴表演，别人就不能即兴表演吗？”
“咳……”这一下让韩竟结结实实地呛了一口。他在头脑中仔细回想了一遍当时的场面，夏炎眼中的那种动摇、那种闪烁、那种极度的绝望和悲伤——那其实都是表演？
放到谦风和杨莲忆的语境里，似乎也并不会有什么说不通的地方……岂止是不会有什么说不通的地方呢，简直太合适了！夏炎的演技什么时候已经达到这种程度，连他韩竟都被骗了！
“可……可是，你怎么敢咬呢？万一真的咬到舌头，就算血管没破，光疼也够你受的！”
夏炎不屑地摆了摆手，“我怕什么啊，反正最后肯定不会咬到自己身上。”
呃……
原来他早就计划好了……不对这应该也算是公报私仇吧，之前哪里惹他不爽了么？韩竟嘴角抽搐两下，额头已经多了一排十字路口。
“咱俩那时候不是玩过那个‘这样，这样，这样，然后另一个人在后面这样，这样，再这样’的游戏吗？”提起游戏夏炎又手舞足蹈地比划起来，末了眨眨眼睛，深深地看着韩竟。
“——我相信你啊，你会接住我的。”
韩竟直起身，深吸了口气，最终却什么也没说，只是摇着头，如叹息般地微笑起来。
半晌，他才摊开双手，看了看自己的手掌，又看了看夏炎，然后轻声问道：“我能抱抱你吗？”
“嗯，可以啊……”夏炎坐直身体，掀起之前一直抱在怀里的枕头，这才发现被自己藏在枕头下面那半沓驴肉火烧，因为韩竟刚刚无比暴力的一拳，已经变得相当惨不忍睹。
“这……”他话还没说完，就被韩竟连人带枕头带那半沓火烧一起拥进了怀里。
“火烧都被你压坏了……”夏炎小声抗议着，也伸出双臂，回抱着韩竟。
“还有一个问题。如果不是因为心理上的障碍，为什么要说你可以为我去跟人打架，但是我却不行这种话呢？”韩竟在夏炎耳边轻声问道。
夏炎犹豫了一下，“……大概是因为担心你吧，不行吗？”
韩竟靠在夏炎的颈侧，很慢很慢地，点了点头。
“对不起。”他这样说。
“嗯？”
韩竟侧过脸去亲吻夏炎的发丝，右手反复轻抚着夏炎脖子上之前被他踢过的部位。
“对不起，夏炎。我不会为今天所做的事情道歉，也不会为今天说过的话道歉。但是，对不起。”
那几乎是前后矛盾的胡言乱语，怀中的人却好像听懂了。他微微点头，“没关系啊，没事的……”
“对不起……”