于成峰：
见信好！
这是我第一次给你写信，却没有想到是在这样的情况跟环境下。
提起笔，想起我们在一起的过往，点点滴滴，心中感慨万千。
首先，是千万个“对不起”，然后，是无数个“谢谢你”。
原本想，我们当初在一起，我应该已经玩累了，愿意安定下来了，过尽千帆了，可是，真的没想到他有一天会回来找我。
你说让我珍惜眼前，其实我何曾不想珍惜这么温暖的你，当初，我被感情刺的遍体鳞伤，是你，收留了我，给我温暖，照顾我。一直到给我一个家。
想到我们曾经历过的，我总是一次又一次的徘徊矛盾、犹豫不决。可是，快半年了，这半年里，因为我的犹豫给你带来了无数的伤害：挑剔你、指责你、为难你、欺负你，而这些，都因为我的自私与不安。
可是，这样不完整的我又如何能够跟你幸福的走下去呢？我不能老带着对别人的想念跟你睡在一张床上，不能带着对别人的感情去欺负你，那样，对你何其不公平。
而正因为这样，这近半年的拉锯战，也消耗了你对我大半的感情。那样，我又何其于心不忍。我宁愿你只记得我的好、我的笑、我们曾在一起的快乐时光。
虽然，你总是习惯沉默，可是，你还是比较了解我的：我的性格、我的致命伤，便是感情。
一个心思细腻、敏感的女人，太着重于追寻那一时三刻、虚无缥缈的“爱情”。
一直未曾做决定，除了对你的不舍以及对双方家庭的责任之外，还有一点就是他的不适合。两年前如此，两年后，他也依然。
可是，我是多么不舍这一份让我魂牵梦萦的感情啊。
我想去经历，很有可能会后悔，也极有可能再次受伤，可是，毕竟我现在还年轻，我还有力气去体会，去感受，去接受伤害。
请允许我很无耻而且很无赖的说：“我走了之后，很有可能会回来的”。
我亦很清楚，爱情是爱情，生活是生活，太多现实的问题摆在我跟他的面前，倘若我过的不好，我仍可能收拾行李，回来这里。
我同样很清楚，我今天做的决定一定让你心如刀绞，心如死焚，或许，这辈子你都不可能再原谅我。在我离开的这些日子里，你可以去寻找你真正的幸福。如果，你找到了，我一定会真心祝福你的。
你的人生中，感情才仅仅经历过一次，虽然，有诸多波折，万般心酸，可这并不影响你依然相信有爱情这个东西的存在。
你不用太伤心难过，你只要想想，原本我们俩不可能在一起的，却在一起了快两年时光。我以前曾认为这是我对你心意的报答。
此外，我们有了房子，虽不说赚了多少钱，但最少没有让你亏本。
这两年，你唯一失去的是你对我的付出、心意（全心全意）、时光、青春。
因为这些，你的付出，我很感激你。我将因为你的好而感恩一生。
你不用换钥匙或者将我的东西清除一空，因为目前我仍然是这个房子的股东。除非有一天，你有她人，我定会因为祝福而回来处理这些杂物以及房产。
你一向做事谨慎，如果你愿意给我一条退路，可以跟你的亲人朋友说我出差了，倘若不能，我也不会怪你，因为，你不曾错过，错的一直是我。如果硬要说你有何错，也是没能让我死心踏地的爱上你。
对不起啊，于成峰。我知道自己伤你极深，让你很累，其实，你已经很成功了，因为你，我可以跟爱情抗衡近半年，这是我不曾有过的，你打败了谢宇、宋言，你用你的坚持让我感恩一生，温暖无限。
你要好好照顾自己，健康平安的生活，你的家人都等着你飞黄腾达、前途无量的。
不要恨我，那不是我所希望的，我希望你依然相信美好。
我之所以选择诚实的告诉你，是因为我压根不想欺骗你。我也不至于坏的如此彻底，这些，你应该都很清楚的。
你一直说我不成熟，其实是啊，换个别人，也不会像我这么做吧。
我知道路一旦选择，要再回头就很难了，就算再回到你身边，也不是当初单纯的你我了。
希望再见到你时，你是幸福快乐的。
让我再抱你一下吧。我将永远感激你。
柳长歌
2011.8.4
……
……
柳长歌非常认真的写下这封信，她还反复读了两遍，一度被自己的“真诚”而打动。
她又想了想，除了感激，还有满满的亏欠感。
她从书桌前翻出一本便利贴，又补充着写下：
“家里吃的都在，别太节约了。跟我在一起，真的苦了你了。一直打算给你买几条内裤的，也没给你买，对不起啊，都是你照顾我，我都没好好照顾你。现在你没那么大压力了，该吃就吃，该花就花。去买些衣服内裤什么的，别老舍不得。（盖中盖你吃了，补补）。
（落款）：柳长歌”
自从买了房子，家里面除了吃饭的开支，都是先就着长歌的需要。
一开始，30元一条的裙子，长歌买两条。
于成峰的四角内裤都跑出几个小洞了，他都没舍得花钱更换。
节衣缩食的日子，基本能不花的决不花。
再多的愧疚，在长歌将眼神于外婆和小阿苏之间流转时已下定了决心。
人生海海，她害怕这只此一次的限量版人生，需要不断的去跟现实妥协。
她将便条贴撕下来，贴在信上。
她提起行李箱，再次环视这个她与于成峰辛苦打下的“家”，随后，关上了所有的灯，打开门，走向赵恩良。
赵恩良住在钟屋，靠近机场附近。
他到地铁站来接她，然后又一起坐很久的公车，再又要拖着行李箱走很远的水泥路。
时光，好像不经意间，就回到了2007年，柳长歌跟着许微蓝，一起从罗湖汽车站往“福光村”赶。
也是这样拥挤、破旧、狭窄的城中村，窒息、压抑、无法呼吸的挣扎与无望。
四年了，又是一个四年过去了，她的生活好像并没有好转，她仿若，又被打回了“原形”。
回到了，一无所有、一穷二白的……最初。