离开京州已经是板上钉钉的事了，无论是谁都无法改变我的决定。那日以后我更意识到了，这么多年的执迷不悟终究是错了。
夜里，我听到窗外有窸窣的响动，推开窗一看，夜莺倒挂在我的房梁上，把我吓了一跳。
“林小隅。”夜莺一个翻身落在我的窗口上：“你打算什么时候走。”
“你们都知道了？”我惊讶，林殊没死的消息这么快就被苏言知道了吗，转念一想，这个世界上还有什么事情瞒不过他的，没什么惊讶的：“估计就这几日吧，我处理一下京州的事就离开。”
“有什么事。”
“都是一些小事。”我道：“你找我有什么事吗。”
“我想，你走的时候，还是去找他道个别吧。”夜莺道。
“他让你来的？”
“不是。”
“那他可能不想跟我道别呢。”
“他——”
“夜莺，你莫要再说什么恼人的话了。”我其实有些生气：“我很感谢他为我做了这么多，但公子也跟我说了，只是因为他对我愧疚而已，你若再说些什么，搞得我们都难堪就不好了。”
夜莺还想说什么，看到我冷漠的眼神，直把话放进了肚子里。夜莺走后，我关上窗，心中羞愧得难以自拔，如果真是什么都放下了，道个别倒也真的没什么，只可惜我说过的那些话，让人羞愧，我实在是没脸再见他，终究是自己胆小放不下。
离开京州的时候我在想，如果他能来送我的话，我还是可以释怀，好好跟他道个别。
可惜那日京州的风很大，东城门口我故意磨蹭了许久，也看不到苏言的身影。
“母亲。”林忆疏突然拉起我的手，“母亲，走吧。”
“夫人，走吧。”清儿道：“要赶夜路的话，再多晚一会就危险了。”
“走吧。”我拉了拉衣领，将自己缩在衣服里，转身上了马车。我想，我们这一生，每个人都做出了选择。
“林小隅——”
我愣了愣，声音清晰地传进我的耳朵里，我上车的动作停了下来，扭头看向城门口，一袭青衣的男人气喘吁吁地跑来，风呼啦啦地灌进我的耳朵里，我心中盖了许久的石头好像被人搬走了。
“林小隅。”苏言跑到马车前，堪堪站定。
他额间还有若隐若现的汗珠，脸上倒是收起了他一贯的云淡风轻。
我也站定看着他，两个人之间的距离不过两米，却好像隔了一个世纪。
“我以为你不会来送我了。”
“我也以为。”
我很讨厌他这样，说话的时候脸上都没有表情，对每个人都保持着礼貌的微笑，就好像不是一个真人一样。又好像没有什么人能在他心里留下任何东西一样，好像他与我们格格不入，让我觉得他离我很远很远，我永远都走不进他的心里。
苏言接着说道：“很久以前有人告诉过我，每次离别都当做永别，这样才会珍惜彼此在一起的日子。”
“这又是哪个大圣人说的话。”
“我父亲。”
苏言很少提起他的父亲，我知道这是他的伤痛，也不便多问。
“我要走了。”
“嗯。”
我道：“我应该不会再回来了。”
“嗯。”
我觉得苏言似乎想跟我说什么，但他走到这里都不开口，我又能逼他说么。我转身上了马车，林忆疏向苏言行礼，也跟了上来。我的心突然抽痛了一下，车抖动了一下，似乎是开始行走了，我思索再三，还是掀开车帘，大喊一声道：“还有，谢谢你来送我。”
不知道是不是我看错了，他的身体颤了颤，嘴唇翕动，离得太远，我听不清他说什么，只道是一些祝福话，关上了车帘。
看着马车里的林忆疏和清儿，金鹏在外架着马车，除此以外，没有人再同我们一起走了。
“母亲，我们还会回来吗。”
我看着越来越远的京州，道：“你若想回来看你言伯伯都好，母亲应该是不会回来了。”
“母亲，你和言伯伯之间，真的不能......”林忆疏话还没说完，就被清儿捂住了嘴。
清儿道：“夫人，小孩子不会说话。”
林忆疏甩开清儿的手，道：“母亲，孩儿不明白。言伯伯看你的眼神明明就不一样，孩儿不是不懂，这些日子，我都打听了很多你们以前的事。母亲从十岁就遇到言伯伯，共同经历了生死，走过了这几十年，难道你们之间就只走到这形同陌路的地步吗，母亲，您明明就——”
“林忆疏。”我淡淡地叫他的名字，打断他的话：“并不是所有的感情你都会明白。爱一个人，必须是那个时间，那个地点的那个人。换了一个时间，换了一个地点，换了一个人也是不行的。你言伯伯爱的，是十几年前光着脚跌跌撞撞跑到刘府草坪上，哭着扑进他怀里的小星星，不是现在这个杀人无数，身心摧残，满腔疲累的林小隅。你能明白吗？”
林忆疏愣住，他似乎在思考，似乎又不懂。
“你以后会明白的。”
他牵起我的手放在他心口处，小脸坚毅又诚恳：“母亲，孩儿虽然现在不明白。但孩儿知道，爱一个人就是要守护她，陪伴她，无论在何处，在何时，我都会一直陪在母亲的身边。”
京州。
“我真的很讨厌你。”夜莺一边说着，一边将外套搭在苏言的身上：“总是这样一副苦大仇深的样子，真不知道谁养成你这样。”
“咳咳咳——咳咳咳——”苏言笑了笑，道：“以后，还要靠你和亚父了。”
“她这次是真的走了。”夜莺道：“你那日跟她说的那些话，她估计是不会再回来了，你真的——真的不后悔吗。”
苏言轻轻摇头，拉住夜莺扶他的手：“那日，若是我应了她。第二日她知道林殊的消息，你觉得她会留在京州吗。”
“她自然会——”
“她不会。”苏言斩钉截铁地否决。
一人搀扶着一人缓缓走回城门，清风瑟瑟，绵绵微雨。整个京州，青砖红瓦，遥远得望不到尽头，像一片沉寂的死域，寂寥的墓穴。