我看你眼睛的余光慢慢地散去，瞳孔放大，长长地出了一口气，永久地闭上了眼睛。
生命的灯油熬干了，余温散尽，身体变得僵硬，亮盅儿（长明灯）点起，一缕紫烟袅袅升腾，唢呐吹出的安魂曲在村子上空萦绕，一片哭声走过山脊，群山颤栗。
友人说，天堂到地狱的距离是一个人的高度。我没有下过地狱，没有上过天堂，混沌中嵌入记忆的第一印象就是看见你****着上身，弯腰弓背，播种生命，汗水淌过的地方，成长着绿。
记忆，积累着感悟。顺手捡起一片瓦当，抠去带着血腥味的泥土，看上面镌刻着一条鱼。顺手扔进河里，那鱼儿泛起一阵浪花，飘然游去。翻晒陈年往事，你说过，人，站着，是一条生命，倒下，是一撮黄土。
在燃烧完的灰烬里，寻找火星。沿着岁月碾轧过来的辙印回望，你的眼眶里闪着泪光，记忆激活了，在犁沟旁，你抽了一口旱烟，然后指着远方的渡口，指着咆哮的黄河，沉思着说：“一九三七年的初春，我们就从那里渡河……”
父亲眼里的战争是那样的残酷，一个个熟悉的身影倒下，耳朵里不时传来伤者绝望的呼救，脚下的土地渗透着阵亡将士的血渍，一阵风刮来，空气里弥漫着血腥……
那是一段不堪回首的记忆，伤疤，在心里结痂，留下永久的痛。妈妈提着瓦罐从山的缝隙里走出来，坐在我们面前，把瓦罐里的米汤倒进粗瓷碗里，父亲端起碗一口气喝干，又开始了他的回忆，妈妈默不作声，听。听完了，说：“他爹，娃还小，不要给孩子的心灵里留下阴影”。
一群鸟雀子飞来，落在地头的树上，好像在讨论着什么，叽叽喳喳吵个不停。一只牛虻飞落在牛背上，卧在犁沟里的牛挣扎着站起来，不停地甩着尾巴，想把牛虻从身上赶走，可那牛虻也很狡猾，故意落在牛尾巴打不到的地方，把触角扎进牛的体内，吮吸着牛的血。父亲一甩长鞭，把牛虻打落在地上，牛感激着，面对父亲，哞哞地叫了几声。
太阳落山了，你把我抱上牛背，自己却把犁铧扛在肩上，朝家走。落日的余晖，在远山，变黄变白，把最后一缕阳光收起，山的皱褶里，一点火星在闪烁，一缕炊烟直直升腾，父亲高兴了，大声吼着：“大刀向——鬼子们的头上砍去……”
妈妈出来站在土窑门口，撩起围裙擦了擦手，帮父亲把肩上的犁铧取下来放在一旁，把我从牛背上抱下来，然后把牛拴在槽头，给牛拌草料。父亲拉着我的手走进窑内，看土炕上的木盘里，盛着黄橙橙的糜面煎饼，还有一碟辣子、一碟野小蒜拌韭菜。两碗熬得黏稠的红豆稀饭。
我们洗了把脸，爬上炕，狼吞虎咽地吃。吃完了，把木盘推向一边，扒光衣服，睡在炕上，做起了五彩斑斓的梦。
一觉醒来，梦了些什么已记不清楚，看见妈妈在豆油灯下，把一块块碎布用针线弥补起来，为我缝制书包。我七岁了，再过两个月，我就要背着妈妈为我缝制的书包，去读书。