夫阳春三月者，春夏之交也。春，岁之始也。夏，春之终也。年年有春夏之季，而人少有其生机也。今三月三十一日，为月末，其仲春之季也。屋外绿草遍布、树木成萌，更有鸟鸣之声时时入耳，正是阳春之景也。然春景之犹如此，而予居内实为寒秋之际也。记昔三月始，慾重整旗鼓，寻事就食，然时时拖沓，又机会之渺茫，加之以非社畜之能人，故今犹留坐於家中，此为我之罪也。予知社会之难，心虽然有心就之，但力所不能足而人微言轻，终不愿为人奴仆，而自苦为此。予为世之一小人也。不能事职於安稳，不能就婚於家庭，不能事孝於父母，此我之何以为此？社会何以如此而制我？
思今之弊，而陈见天下之事端，遂略有其讥讽之意耳！前数日观老舍先生之《茶馆》更发其怨，而莫不以自悲矣。常四爷於之言，何不是我之言耳！秦二爷之悲言，历历在目而深入我心，好事之不能以为，而恶事尽可为之，既吃喝嫖赌为人之念，何谈其大同治世邪！昔我孔子执礼乐，慾以周礼而治天下，故出鲁朝於列国，而列国不能用，无功而反鲁，此礼乐之崩坏，而夫子所作其《春秋》也。後世孟子慾游说各国者，皆无可用，荀子以帝王师教之以韩非、李斯，遂儒法二家合一而治矣。德之所明之由於教化者也。法之所施由之於刑罚也。刑罚之惩於人，使人无敢而犯法，德行之教於人，使人温良恭俭让，故古今朝廷多为此，外儒而内法，臻致治也。奈何人欲之不能足，遂杜牧之《阿房赋》，为千古之殇也。
今黎民百姓者，稍染风化，始有所知情理也。虽然皆大多为愚钝之於乡野，但开眼看世界，非旧日之吴下阿蒙者也。今我三月来，多为烦心，虽乃一介布衣，也亦图存报国济民之志，但地位卑鄙，为乡间之一孔乙己，何敢图报其志乎？此岂不自我作贱而受人所笑矣。是後谋私，宜此为也。所谓“人不为己天诛地灭。”又之所言：“最毒妇人心，无毒不丈夫。”此古人之所论，何敢其不从也。然余终不能为之耳！虽与世之一小人，却存无用之良心，怪乎今我所不能以谋食，而不能适世也。良心之无用，而善良也仅为世之一下贱之词，为人果真难哉！我当为小人，不可再为君子。当以秦二爷之言而与世也。呜呼！为人不能以良好，而无其善终，既处世之卑下，又受困於衣食之间，事孝於父母而为难，何为人乎？何为人也。