为世之逆旅者，夫光阴百代之过客也。古人极为言之，予因恋故人，存乎执念在心，久久而终难忘，由是今夜，夜听曲，思前尘，以心静而察事，发见予已习惯於独人之生活，而故人女已少为所记，或有所念者，惟对其之怜悯耳！其爱意随时而渐消，本欲以三岁而亡其思，然予所见，今生恐难忘矣。予之所记者，非情也。乃一生之怀恋也。念予二十余年来，少所其思，多烦躁在心，而为人处世亦非易事者也。而初与故人所恋，所得由情爱之苦，情之所怨，情之所乐，皆亲一一所尝，故今以脱其思，而专思破情关之事，此予日後寻道之一途也。自相认不过一月之久，由所爱、由所分，无非情未至深，而情浅非缘也。若予爱之一人，深至骨髓，绝非今日所言可得而放下也。盖予之分合，又合之与分，皆爱未至於深，而终得其浅也。思故人之心，亦乎如此也。
旧有故女，性情刚柔，盖道德虽非淑女之所能事，然或以一女子，而博一生之幸也。虽予以为少或其能，然亦心之所愿，可成也。为世之孤独，为子亦为悲寂，况一女子又事何如？或其婚姻，非二人利益之所相合者，乃一生之伴侣，说之有人听，有人怨，有人哭，有人欢，有人怜，或正乃婚姻之本也。盖今人以利益而欲之以婚姻，当真可不取哉！故人虽事之主播，然予相信，此为眼下之愁，决可以守本心，日後必为所而不能也。或与之而不能，而终自毁其身，予之所忆者，乃昔惊鸿之一面者，而非其堕落流俗之态也。盖予人生之过客，此人令我久久难忘，我万分珍重此情，而终可顾妻子，为我一生之所爱者也。