像许多人一样，在过去的回忆中，总是存在清晰的碎片，这些碎片或多或少与记忆的深度无关。
我于1997年代初出生在江西西部偏远山区村庄的一间农舍中。 用老一辈的话来说，我们这一代的孩子是幸运和快乐的。 摆脱了过去十年的动荡，这是农村改革和开放日新月异的好时机。
但是在我的印象中，我没有感受到这个时代给我带来的幸运和幸福。
四岁时，我的父母从人口稠密的村庄搬到了无人居住的山上。 它离村庄很远，没有水和电，甚至没有通向村庄的良好道路。 四岁时，我的大脑开始有些微微的痛苦记忆。
夜晚的照明从最初的电灯代替了煤油灯。 我从来没有想过我的一生。 父母出于什么原因选择了这个选择。 这不仅给我的妹妹，我的童年蒙上了沉重的阴影，而且至少给几年和青春期蒙上了阴影，也给父母和自己的婚姻带来了极大的不幸。
由于我的家庭贫穷和缺乏物质生活，我的父亲买了一个大塑料罐来照明。 每当几乎用完煤油时，我都会乘车去县城，并从一家煤油商店买了一个大锅。 母亲在家中清洗了一个圆柱形的玻璃瓶，将其放在通风处，并干燥了其中的水蒸气。 找到一个略大于玻璃瓶上口的带孔铁帽，然后倒入瓶内。 装满煤油，然后从一条破旧的裤子中拉出橡皮筋，制成灯芯。 将灯芯从瓶子的嘴直接穿到瓶子的底部，然后用一块铁将橡胶带固定在瓶子的嘴上，使其直立，留出2厘米的长度，最后用煤油将橡胶带弄湿 ，它将成为一个完整的煤油灯。 天黑了，周围没有其我物体时，母亲或父亲擦拭了一根火柴，并用火焰指向预制的灯芯。 橡皮筋被煤油点燃，火焰很弱。 灯一直亮着，直到整个家庭上床睡觉。
这样，我从四岁开始，然后在十六岁的初中毕业。 煤油灯陪伴着我度过了人生中最重要的几年。 对于妹妹，从她哭泣的那一天起，她陪伴她到16岁。
1989年，我六岁，达到了小学年龄。
9月1日开学那天，母亲送我去农村小学一年级。 在整个小学的时候，只有我是离学校最远的，而我的家人是唯一一个没有电灯和煤油灯点亮的人。 由于文化差异如此之大，父母之间的关系极为分裂，我们经常吵架和打架。 在上小学之前，我既没有上过学前班，也没有接受成人的启蒙教育。 第一学期结束后，我的排名是全班的最后几名，班主任通知我再说一次。
在读完成绩单后，母亲没有像其我同学的父母那样责骂我，也没有抨击过我。 相反，她站在门口思考了很长时间，然后才叫我来，抚摸我的头说：“你是一个聪明的男孩。你的考试成绩很差。不仅仅是你的错。我 从今天开始，每天晚上我妈妈都会抽出一点时间来帮助您完成功课，我相信在妈妈的指导下，加上您拥有隐藏的才能 在下一个学期，您的成绩肯定会从上一个开始一直保持到最前。
那时，我的母亲的话似乎很明白。 看着妈妈的脸和眼睛，我努力点点头。 从那时起，每当天黑了，我在外面什么都不能做时，我吃了晚饭，妈妈在昏暗的煤油灯下辅导我的作业。
由于环境恶劣，我没有特别的桌子，更不用说我自己的书房了。 每天晚上做作业时，都没有固定的地方。 有时我躺在火炉上，有时在破碎的桌子或凳子上，有时我直接躺在地上。 为了使光线更明亮，我总是喜欢将煤油灯放在最靠近书本的地方，按住铅笔，然后在妈妈的指导下努力工作。 我妈妈讲得很认真，很容易理解。 以我自己的理解，我的学习成绩确实提高了。 在第二学期，我的成绩从原来的最后一个升至全班的前三名。
因为我每天晚上都要做作业，所以煤油灯的灯光非常微弱，而且书上的文字总是模糊不清。 因此，完成作业的时间比较长，煤油自然会燃烧。 快点。 我父亲是一个没有读过几句话的人。 他的思想极端，脾气暴躁。 当他看到煤油被快速使用时，他感到不满意，并开始骂我的母亲。 他是否成绩好不好都没关系。 还在学习，在父亲的威胁下，母亲不敢在晚上教我太久。 在某个时候，即使没有写作业，我也不敢继续写下来，因为担心会引起父亲的不满并引起意想不到的恐惧。 只有清晨起床时，我才从书包里拿出一本书，继续完成昨晚未写的作业。
煤油灯燃烧会发出声音。 只有靠近时才可以听到此声音，并且请勿发出任何声音。 燃烧的声音非常类似于秋天的夜晚，从草地上的虫子弹钢琴。 煤油是液体，橡皮筋是固体。 两者发生化学反应后，形成另一种物体，即火焰。 因此，这种声音是很自然的现象。
当灯芯燃烧到一定大小时，必须使用电线将其上累积的黑色和黑色灰尘剥落，否则，火焰会越来越弱，甚至熄灭。 此外，当灯芯在瓶口附近燃烧时，必须用钳子夹住灯芯的头部，轻轻拉动结，并继续点燃照明，直到灯芯不再与瓶下的煤油连接为止， 必须更换新的灯芯。 煤油也是，当瓶中的煤油不能浸入灯芯时，必须开始向瓶中添加煤油，否则，当灯芯燃烧到一定程度时，它将自动熄灭。 在正常情况下，父母会在天黑之前检查瓶中的煤油，以查看是否需要加油，如果有必要，在天黑之前先检查一下煤油并加满。 如果您一直等到天黑，发现瓶中没有油或油量不足，添加油将更加麻烦。
写作业时，由于光线昏暗且没有桌子，所以我总是喜欢低着头，眼睛几乎在书本上。 因为煤油灯在书的前面，所以无论我抬头还是低头，很自然，额头前的头发都会被少量的火焰灼伤。 当头发与火焰接触并被点燃时，它会发出刺鼻的声音，就像氧气和铁的氧化作用所产生的氧化铁一样。 这时，我总是以最快的速度眨一下头，然后用我的小手抚摸被火焰灼伤的头发。 我总是捏一小撮黑粉，散发出烧焦的气味。 所有的家庭成员都说它闻起来很难闻，只是我觉得它有一种特殊的香气，比烤香肠更香。 甚至煤油。 每当我父亲将煤油添加到煤油瓶中时，我总是喜欢抓住它并用鼻子闻起来。 到目前为止，我一直特别钟爱这种独特的香气，很难用言语形容出来。
用煤油灯照明是很不方便的。 光线不亮。 暂时，只要外面有一点风，火焰就会左右摇摆。 这时，必须有人用手保护火焰，以免风吹进来，否则火焰将熄灭，将浪费一两根火柴以重新点燃。
我姐姐自出生以来就没有用过电灯，她也不知道灯的特殊功能。 一次，我们一家四口去姑姑家，因为聊天太晚了，起床时已经很黑了。 然后，阿姨建议他的父母今晚住在这里，不要回家。 我的姐姐和我以及我的表弟，姑姑的儿子一起玩。 我堂兄和姐姐同龄，只比姐姐大九天，但她的命运与姐姐完全不同。 我的表弟出生于电灯下，附近有很多玩伴，她的见识比姐姐多得多。 当我们过得愉快时，突然风在外面吹。 我姐姐站在电灯旁边，看到风在外面吹。 她赶紧过去，用家里的煤油灯保护自己的小手掌。 握住灯泡，以免被风吹走。 在一瞬间，我看到了。 为了保护姐姐的脸和自己的小尊严，我急忙跑过去，张开姐姐的小手，告诉姐姐，不管风有多强，这都是电灯，不是煤油灯。 这也是不可磨灭的。 同时，我的堂兄也见过我。 因为我的年龄太小，我表哥的话让我很尴尬和尴尬。 到现在为止，我仍然清楚地记得当时的情景和他的话：姐姐真的是一个人从山上下来，谁也不懂，电灯怎么能被风吹走？ 一个山家伙。 这句话一出，我姐姐就不明白这个意思，因为她还很小。 当然，我堂兄根本没有别的意思，只是说出来而且很幼稚。 但是，那时我已经7岁，上了小学，对电有了一定的认识。 当我听到表哥的话时，我感到非常难过，而且我不敢抬头看表哥。 我非常生气，把我姐姐的手放回座位上，乖乖地坐着，无论我堂兄怎么称呼，我都不会。
多年以后，妹妹现在是两个女儿的母亲。 童年的许多回忆像风一样消失了。 没有任何痕迹。 只有在这件事上，每当我看到类似的情况时，都会影响我的内心。这听起来像是雷声，然后是妹妹的纯真，用小手保护灯泡的幻影，还有我堂兄的话， 我的心像针一样疼了很久，眼泪掉了下来。
煤油灯陪着我和姐姐一起长大，在母亲的灯下还阅读了无数篇文章。 结果，我也遭受了父亲的殴打和虐待，导致了悲惨的命运。 我读的书不多，但是我有写作的习惯。 其中，母亲的熏蒸和昏暗的煤油灯是至关重要的因素。
初中毕业后，由于种种原因，我被迫辍学。 我流着泪离开了我心爱的校园，离开了家乡16年，从南到北去谋生，然后又进了一所学校。 我从未点击。 煤油灯。 因为我已经多年没有回国了，所以我已经离开家乡很长一段时间了，现在我已经离开家乡很长一段时间了，仍然在异国他乡徘徊，就像黄叶飞扬 秋天的微风，定居在城市的边缘。 我的心变得更加寒冷和孤独。 尤其是在晚上，无论是独自一人在出租房屋的阳台上抬头看城市的灯光，还是独自一人在海滨与朋友散步，看着七彩彩灯闪烁的水，我的心都会莫名地难过， 我的鼻子很酸，眼泪流了。 在我眼前出现并在我头上闪烁的是我家乡伴随着我的书房的昏暗的煤油灯，还有姐姐的手保护着一个害怕被风吹走的电灯泡的幻影，以及堂兄轻描淡写的话。
，就像用锋利的刀杀死直接进入我心头的猪...
思绪飞扬，寻找一个让自己开心的地方。 平时总是忙于奔跑，一旦我感到怠惰，我的精神就会跳动，我的心会焦躁不安。 我认为这是不兼容的表现，也使生活中去哪里，追求什么，便宜什么，美丽丑陋变得更清晰，并通过遇到的人和事逐渐形成自己的审美意识 ，并且您越多，我们遇到的事物越多，我们的胸怀就越高。 随着年龄的增长，我们的外观被太阳侵蚀。 我们越来越多地见证人的本性以及如何在各个方面和心??理思维上与之相处。
灰尘已被密封很长时间，这表明历史悠久，并且灰尘逐渐消失。 当我还是个孩子的时候，我已经不那么人类了，但是由于缺乏鼓励和缺乏他人的认可，我很难面对这种独特性。
上小学时，我在江西江门某县某乡镇的一所大学学习。 那时，大约在1999年，当地充满了当地歧视。 如果您不是本地人，那么您来自另一个省份，那么您将得到极大的关注。 嘲笑。 尤其是在遥远的村庄，当他们来到每个人都在追逐的广东时，他们当然有资格出类拔萃。
我仍然记得第一次去广西。 那里同龄的孩子特别喜欢逗我。 这当然不是“最爱”。 它们只是关于新物种的新奇事物。 来见我。 而且，那时，我活泼的外表显得胖乎乎的，似乎对他们的兴趣更大。
有一次我遇到了麻烦。 他们在责骂我的父母。 我非常生气，以至于我立即用双手捡起了地面上的砖块，看上去像是被砸了。 他们像树上的猴子一样开心。 只是逃跑了，我的砖头没撞到那些可恶的人，我只是撞到他们的脚并吓到了他们。 我不想惹麻烦，尤其是在国外。 我的父母一直教导说，他们不能在外面造成麻烦。 从那时起，这些孩子就更加激发了他们嬉戏的本性。 一切正常的时候，每天都有一群人路过我的房子。 我见到我时有很多困难。 有些人比我大五六岁。 他们是本地的。 我很胖，我当然赢了。 他们不断地骚扰，尖叫和诅咒，并且表现不好。 我忍不住被欺负了。 我只是捡起地面上的砖块并将其砸碎。 我差点伤了其中一个，遇见了当地成年人。 他们也认识我。 我父母的父母赶到我家说：“你的孩子在街上砸了砖头打到人了。你作为父母教什么？你还没出来……”当他们出来找我时，他们带着 我回家。 当我回到家时，我说：“你和他们在一起做什么，不要刻苦学习，做所有那些整日困扰我们的事情。” 我说：“他们欺负我，骂你，这是他们的第一手，哼。” 当父亲看到我仍然被惊呆时，我非常生气，拿起耳机拔了出来。 我一边哭一边跟着他的方向走，当我在门口时把我扔在地上。 他恶毒地说道：“跪下，朝屋门走去。”
“……我当然无法抗拒，只能满怀怨恨地吞下我的痛苦。那些路过的孩子们看到我受到了惩罚，仍然像树上的猴子一样，乐于在空中吃仙桃， 这些，很多年来，常常有人认为，在那个场景，那个土地，那个陌生的地方，我能做什么呢？
人们常说，时间的河流不能在河中一点一点地被遗忘，也不会因为时间而被遗忘，仅仅因为它们留下的痕迹足够大而清晰，在您的生活中，这些痕迹会影响您的未来，甚至 你的生命。
有很多经验和许多回忆。 当它不断地上下波动时，您的年龄越大，您的寿命就越长，埋在您心中的许多回忆就像播种种子一样，它们会在某个心底扎根。 您所能做的就是仔细考虑一下，然后急忙把它们放在您的心中，或者用生命的话语给我们重新的生活，让未来再次看到阳光。