人生有两大威胁，一种是生命威胁，一种是目标威胁。存在隐忧，就像墨菲定律所言，就还有触发的可能。病毒已经持续了一年有余，最初的惶惶不安，封城封街，走在路上安静了很多，都躲在了屋里或是滞留在外。洛城难得清静，可这样的结果不是因为节日放假，而是一场灾难般的噩耗。
如同围城进攻的敌军，发起一波波冲锋。生命的火苗一朵朵病蔫倒下，无情的镰刀收割着成熟的未熟的花丛，它没有意识，它就像毒森林的毒怪，为了自己的生存强大，谋人性命。
彼之死亡，乃吾之生存。两股势力争分夺秒的斗智斗勇。人类发明疫苗针剂，它们想法设法的变异升级。局势不容乐观，就如同王凡的人生，最初没有意识到毒森林的毒害，越往后越是举步维艰，然后发人深省，痛改前非。
但人生有几次回头的机会呢。当恶怪的毒量足以致命，承受不住打击，是否就面临破灭的绝望呢。还是有破罐子破摔的觉悟，不为大难临头所动容。
鹅骑士经过全国之旅，经历了各种冒险和奇遇，身上的恶习被爱和正义代替，他改过自新，对生命有了更深层次的认识。恶毒素被排出体外，他感觉天空被粉刷一新，新的自己重生了。过往的小恶魔，那个调皮捣蛋的恶魔不见了。
他哪里会知道，那失去的恶性在王凡看来却是善性呢。王凡也同鹅骑士有相似之处，从山野出发到了洛城，他没有旅游全国，而是在一座城市里待了十几年。王凡的恶性被磨平了，却产生了新的病症。他变得怯懦自卑、内敛胆小，由一个极端衍化为了另一个极端。他没有找到平衡的中心点，摇摆之中他陷入更加危难的境地。
他成了平庸的石猴，成了平庸的机器人208号。有种断层的感觉切断了他的成长，他就像被折了翅膀的天鹅，在荒地上扑打两只大翅膀，就是飞不上长空。他是这么一类失败的作品。所以他很羡慕鹅骑士能这么年轻就返璞归真，找到真正的良知和自我。
王凡知道自己错了，错在哪了呢。他一遍遍的问着自己，到底是在哪个节骨眼出了差池，导致铁轨偏了道，他从那条偏道进入到了另一个世界。进入到恶贯满盈的毒雾森林。如今，在洛城待了十几年，有没走出这片森林呢。
仍然沉迷于森林里的幻景吗。他把人际交往抛得远远的，独守着精神的小屋，害怕毒怪再次敲门。他紧张兮兮的窥伺人间，对新大陆的修灵变迁不闻不问，他甘于当个平凡的普通人，前提是他找到了最初迷失的自我。
他一直没有逃出毒森林，总感觉世界在怪诞的运转，而他旁若无人的走过。他觉得这个世界在说话，可他听不见。他望着白云覆盖的长空，满目苍凉，他也看不见。何处是家呢，何处他不再有它求，何处他满心欢喜，不心生愧疚。17午5