程心的一生，就是在攀登里的责任的阶梯。在求学期间，他的责任是好好学习，成为父母眼中的骄傲。可从这组博士开始，他的责任被他拒绝了。他要把很小的人和物资送到地球轨道上，然后他得到了一颗星星，在新纪元这颗星星给他带来了一些难以想象的责任。
程心成为了黑暗森林威慑的执剑人人。现在看来说那时自己掌握着人类的命运，有些严格意识，但他确实掌握这两个文明历史的走向。
后来责任变得复杂起来，他想让人类插上光速飞行的翅膀，却又不得不做。相反的是，这是由此引发的战争。
他不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与他有多大关系，但肯定与诚信有关，与他的责任有关。而现在，他将登上责任的顶峰，他要为宇宙的命运负责。这样的责任他以前是绝对无法想象的。
现在的程心学到了每一个文明的历程，都是这样，从一个狭小的摇篮世界中崛起。步履蹒跚的走出去，最后与宇宙的命令融为一体。
对智慧文明来说，他们最后总变得和自己的思想一样大。而现在的日子，通过647号宇宙的控制系统操纵小宇宙，处于大宇宙中的门门，在大宇宙中进行了上万次跳跃移动，寻找着适合生死的世界，这过程耗费了三个月，只有一次检测到一个三级环境。
但至此不得不承认，这已经是最好的结果了。于是，我们在647后宇宙中出现了6547后，宇宙开始向大宇宙归还物质。
十分失败的小宇宙中，成绩和管理在一起致死，他准备是迎接死亡。其实他们所在的小宇宙本身没有质量，它的质量都来自于从大宇宙中带来的物质。在番茄世界曾经制造了几百个小宇宙中，647号属于最小的一类。
他总共从大宇宙中带走了有50万个物质，相当于公园时期一艘大型游轮的运载量。在这些宇宙绝对是在微不足道物质的搬运。首先从土壤开始，所以从第二次首歌后，天梯都没有再播种。三天后，小宇宙中已经没有一粒土。
原定房子周围的那几棵树也被冻结了。兰州土壤消失后，小雨中都出现了一片金属的地面，在地里面有一片片光洁的金属板拼接而成，像镜子一样倒映着太阳近视镜，从地面的一侧把金属板拆下来，重复着把这些金属送进门内的动作。
这小时间里，一个不嫌弃的地面下，露出一副小型飞船，虽然这艘飞船只有十几米长，其中做了3起世界最先进的。技术就是说飞船的设想是由647号宇宙中的人进入新宇宙时使用的，是新宇宙中找到合适的生存环境前，他可以为是相当长的时间。金属地面的地区掀开，露出了下面的机械设备。
就有些成绩和管理一般的小宇宙中，第一次看到具有三体特征的事物，就像曾经曾见过的那样，这些东西的设计理念与人类完全不同。初勘根本看不出他们是谁。像是一只怪兽的雕塑，不是朦胧自然形成的地质构造。
机器人开始拆卸这些设备，把他们的部件一块块送进门里。当地面上的某部机器的关停后，小宇宙中的重力消失了。那几栋白色的房子悬浮在空中，机器人在失重中拆除天空，但是一大片如果显示蓝天和白云的薄膜，这就是最后的地面。被拆除完毕，实际失去约束，大量蒸发，相遇，昼出云雾里以外，太阳也被云雾蒙蒙的照耀下，出现了一道横跨宇宙的绚丽。
小世界中的水中的神兽中，形成大大小小的夜球。仅仅在9月14号晚上的阳光日子，再次修改了门的通行参数。随着季节渐渐激活，空间变得越来越透明，小宇宙的太空显现出来，太大，宇宙的太空一样漆黑深邃。但是没有经济在世界的指令下，所有的机器人排成一列，鱼贯的进入门中。
现在小宇宙的太空中只剩下一副异常的小飞船和漂浮在船边的三个人，衬托着这个属于他们的宇宙最后的悲凉。
大宇宙之外，67号小宇宙中终结的时刻即将到来。此时的赤子拿着一个金属盒，那是他们要留下来的文明记忆。当宇宙重生，他会在新宇宙的高原太空中漂浮，等待着被寻寻和解读的那一天。而诚心和管一般相信其他那些想要回归运动的小宇宙，也都在做着同样的事儿。
如果宇宙真的重生，其中会有许多来自旧宇宙的漂流瓶，而此时的神奇手中却留着最后5公斤的透明球体，其中漂浮着几个水球。这是一个全封闭的生态球，是成吉思汗的日子，十多天的工作成果，只要有他留在这里，67号宇宙是不是一个没有生命的黑暗世界？巨变发动机启动了推进，切发出幽幽的蓝光，非常缓缓的穿过了宇宙之门，凡人终于走向了最后的死亡。
小宇宙中只剩下生态球在1千米，制服的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，一只清澈的水球在林中意的环境中静静地漂浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈的穿越渝绿岛之间有一滴露珠，从片草叶的脱离旋转着飘起。
在太空中折射出一缕晶莹的阳光，遮住光中浮现着一部文明的史诗，一个文学汪洋。西墙逻辑庄严，泰勒雷迪亚斯。
天明关一帆，还有他程心，一切终将逝去。唯有宇宙永生。