当飞船越过冥王星时，先行者知道现在他是宇宙中唯一的一个人了。太阳比他起床时损失了4.74%的质量。看来那事已经发生了，在先行者还没离开地球前，人类探测得知，年后，太阳将发生一次短暂的能量闪烁，并损失大于5%的质量，这对于人类来说将是灭顶之灾。
为了人类伟大文明的延续，人类发射了一艘名为方舟号的恒星际飞船，让这批先行者去寻找带有可移民行星的恒星。但这趟旅程只是进一步证明了人类的孤独。
方舟号航行了23年，略过了60颗恒星，就像掠过了60个没有生命的地狱。但由于飞船接近光速，地球时间却已过了年，而方舟号在自启航13年第一球时间年时，收到了地球发出的最后一条信息，从此地球方向便寂静无声。而方舟号上的其他七名先行者，不是死于四光年处一颗突然爆发的星星辐射，就是死于疾病。
还有一人听着地球方向的寂静。开枪自杀了，现在方舟号真的成了一艘只有诺亚一人的方舟。在地球时间年后房正浩终于返回了太阳系。看来他猜的没错，灾难发生了。
木星表面的风暴纹更加混乱。曾经那颗蓝色的水晶球也变成了一个黑白相间的地球，一切文明都在融化中成了过眼烟云。先行者刚想着总会留下一个能耐，4000度高温的纪念碑吧，非常就收到了一束来自地面的视频信号先行者，从而看到了两千多年前那场大灾难的景象。
人类在灭亡之前到底留下了些什么东西呢？
先行者在信息波的指引下开始着陆。他带着一副视频眼镜，可以从其中的一个镜片上继续看到信息波传来的画面。画面上，那自称地球领袖的女孩，居然开始带着百姓唱起歌来。
“什么伟大的恒纪元啊，浪漫的微纪元的先行者实在受不了了，关掉了声音图像。”
大灾难前的人们肯定是嫉妒他们这些跨越时空的幸存者，才做了这些变态的东西来折磨他们。先行者降落在信息波指定地点，走出了着陆层。当置身于那一望无际的黑色荒原时，失望立刻使他浑身冰冷，脚下那刚刚凝结了2000年的大地，还能清晰见到岩浆曾经流动的波纹。
先行者仔细打量四周，看到了信息波的发射源是一个镶在地面岩石中的直径1米的透明半球体，且每隔二三十米就会有一个这样的透明半球。
先行者麻木的站在深蓝色的苍穹之中，整个宇宙围绕着他的最后一个人类。先行者被这深深的孤独绝种，忍不住捂脸抽泣。
“您对人类就这么没信心吗？”
先行者这才发现，眼镜视频中的歌声已经停止，虚拟画面中的所有人都关切的看着他。这时，先行者浑身一颤，因为他注意到镜片中画面的明暗会随着他的移动发生变化。
他走进那个透明的半球，俯身向里面看左镜片中的画面上，城市的天空立刻被一个巨大的东西占据，那是他的脸。先行者当即明白了一切，画面中的城市不是虚拟的，人类还在，文明，还在。他们存在于这个1米直径的半球中，由于在微小的环境下重力不会造成伤害，所以那些跳下高楼的人们毫发无损。而在那样的尺度下人，也可以轻而易举的跃上高楼。至于城市空间中漂浮的奇怪的东西，只不过是空气中细微的灰尘。
“前辈，欢迎来到微纪元。”
预测的灾难真的发生了。当太阳开始能量闪烁时，蓝色的天空突然变成地狱般的红色，接着又变成噩梦般的紫色。娄裙在几千度的高温中像蜡一样迅速融化，灼热的岩浆，如巨大的瀑布汇成一条条发着红光的沿江大河，一切文明都慢慢消失在蒸汽之中。
直到几百年后，海洋才渐渐恢复，太阳再次出现在蓝色的天空之中。但由于太阳损失了近5%的质量，地球轨道外移，气温急剧下降至0下110度，已死去的世界在寒冷中变得更加宁静。
“等等，先行者看到了什么？”
视频中突然出现一个城市的图像，还有一个广场人山人海，所有人都在仰望天空。广场中还有一个漂亮的小姑娘在屏幕上冲着她挥手。
“喂，我们看到你了，像一个飞得很快的星星，你是方舟一号吗？”
在旅途的最后几年，行人行走的大部分时间都是在虚拟现实游戏中度过的。他一眼就看出这是。一幅思维构筑的三维画面，只是这个画面噪的很拙劣，错误太多人从几百米高的窗户中跳下来，居然还能平安无事的落到地上。
还有许多人像会轻功一样，一下就能越上几层楼的高度。城市的所有空间还漂浮着一些比人还大的奇形怪状的物体。先行者猜测给他发射信息波的东西应该是大灾难前被人们深埋地下的某种自动装置，这装置监视着太空。
当监测到回地球的飞船时，就自动发射那个画面，给那些幸存者以这样糟糕透顶的安慰先行者继续和画面中的女孩对话。得知后来人类又发射了12艘方舟飞船，先行者的希望瞬间又燃起来了。
“那么现在还有人活着吗？是我这样的真人，不是你这样的虚拟人。”
谁知听到这话，小姑娘和广场上的人竟然瞬间哭了起来。言语之中，先行者大概明白了。
“上一艘方舟号是在730年前回来的，早就进棺材了。而他是最后一个这样的人了。”
人类的毁灭得到了最后的证实，先行者的心如陈海底，可小姑娘却好像突然忘记了刚才的悲伤。向先行者介绍自己，说他是地球的领袖，正带着首都的全体公民在这里迎接他。
先行者虽然心中付费，这个游戏的制造者无聊至极，但这个小姑娘说，照着他们的指引着陆，就能知道人类留下了什么。
1.2米的地方就能生活几千万人。这个神奇的世界叫微纪元，微纪元又是怎么来的呢？在大灾难到来前的年中，人类想尽了逃生的办法，但没有一艘飞船找到带有可居住行星的恒星。
人类想过一直到地层深处躲过太阳能量闪烁后再出来。可那时地球的生态系统将被完全摧毁，根本养活不了人类。
就在人类陷入绝望时，一位精英工程师想到了拯救人类文明唯一可行的办法。如果把人类的体积缩小10亿倍，人类社会的尺度也就缩小了10亿倍。
那时只需要消耗很微小的资源，人类就可生存下来。于是人类先使用基因工程把人缩小到10微米左右大小，虽然只相当于一个细胞，但身体的结构完全不变。同时再用纳米技术等比缩小制造人类的生存环境，形成一个威士忌，让这些威人像正常人类一样繁衍生息。
你也许会想，人这么小，那大脑不也变小了吗？那人的智力就没有影响吗？咱就是说鲸鱼够大了，人类难道没他聪明吗？先行者也终于明白是咋回事了。
现在这个纪元是微纪元，而他生活的时代叫红纪元，他们被称为红人先行者。发现危机源真是个神奇的世界，为人类的情绪变化比鸿基元快上百倍。他们能一瞬间从悲伤和忧郁的负面情绪中列出。因为危机远是一个无忧无虑的机缘，无论老人还是少年，都是一身孩子气。
负面情绪在这个时代十分少见，以至于威人们把其当成稀罕物，一有机会就迫不及待的去体验。虽然他们并不是真正懂什么叫悲伤领袖，想要带自己的子民到先行者的飞船上参观。收到邀请后，他们就争相跳上一个像羽毛一样的飞行器。
随后，几百篇载满威人的羽毛，在领袖的带领下，浩浩荡荡向先行者的方向飞去。本来这些景象，先行者这种红人凭肉眼是不可能看到的，一切都归功于威人。摄影师用小的无法想象的摄影机实况拍摄，再用信息波传送到他的。视频眼镜上，先行者把为人们送到了着陆沧州，开始向方舟飞去。而在飞行的途中，领袖继续讲述了危机员未完的历史。
为人、社会和红人社会曾共度过一个时期，为人在完全掌握了红人的知识文化后，又在纳米技术的基础上发展起了专属威人的技术文明。后来因为大灾难临近，红人不再进行，传统生育数量一天天减少，而威人的人口飞快增长，超过了红人。
于是，红人和威人之间爆发了一场争夺政权的世界大战。先行者在心里暗暗可怜了一把威人，他们一定被红人锤的很惨了。
然而现实却是红人战败了，虽然红人一把大锤就可以捣毁威人一座上百万人的城市，但威人太小了，红人根本看不见敌人在哪，他们唯一能用来作战的武器就是消毒剂。而威廉却能在红人眼皮子底下调动军队，轻而易举的腐蚀掉他们的计算机芯片，所以战争的结果不言而喻。
恒纪元结束了，微纪元开始了，先行者们的威人进入了方舟号，先行者已经预先想到了威人没见过世面的样子，准备享受他们的赞美。
这一艘飞船，这巨大确实令威人们目瞪口袋，可领袖却发出感叹，到达几百光年远的恒星，看来只能由巨大的红巨人来做。目前我们确实做不到我们的飞船目前只能达到光速的十分之一，最远到达机型先行者惊了什么？
这个小玩意儿居然都能宇宙航行了，而且最大的飞船可以运载十几亿人，且只有红人的足球那么大。现在先行者最后的一点优越感荡然无存，为人们饿了，让先行者请他们吃饭。虽然有一万多人，导演好应景，一块硬币大小的肉罐头，对于威人来说就是一座肉山。
威人们还想要喝酒，威士忌、伏特加、茅台都可以，除了饮酒，为什么还继承了人类所有美好的东西？他们欣赏梵高的话，听贝多芬的音乐，演莎士比亚的戏剧。红纪元是忧郁的纪元，有着忧郁的政治，而微纪元是无忧无虑的纪元。
领袖们一边品尝美酒，一边继续讲述未完的历史，为人在夺得政权后，用了五个世纪的时间，在地下8万公里红人800米深处建造了几千。
超级城市避难又在大灾难后的400年重返地面，有五个射击的时间建造了人类新世界。而微笑是人类在宇宙生存能力增强了上亿倍。
唯一纪元之所以无忧无虑，也源自于威人对资源极小的消耗。湖人们一听罐头狗，一整座城市的居民吃一年一个罐头盒就能满足。这座城市1到2年的钢铁消耗。如果有更大的灾难来临，一艘红人着陆舱大小的飞船就能把全人类运走。然后在太空中一块不大的陨石上继续建立文明生存下去。
微纪元是一个无忧无虑的纪元。当先行者再次看到地球时，当他认为自己是宇宙中最后一个人时，他是全人类最悲哀的人。但现在他是全人类最幸福的人，他看到了人类文明的延续，这是人类文明的升华。
“现在我请求危机员接纳我作为你们社会中的一名普通的公民。”媒体员领袖表示，当我们探测到方舟后，就接纳了你，您可以到地球上生活。飞机员供您一个红人的生活还是不成问题的。而且现在的地球气温正在转暖，海洋正在融化，可能到明年，地球上很多地方将会下雨，只要能生长植物。
说到植物，先行者知道这些危人一定没见过草和树木，那些像高山一样巨大的红巨人植物，对他们来说是上古时代的神话了。所以先行者神秘一笑，准备送给危机员一个礼物，先行者独自走进方舟号的一间冷藏仓支架上放着几十万个密封管，那是种子库。其中收藏了地球上几十万种植物的种子，还有十几万种动物的胚胎细胞。他们都经过特殊处理，有极强的生命力。
等到明年气候变暖时，他们肯定能在现在的地球上活下来。那时会有一支威人探险队从每一棵树的根部出发，开始，他们漫长而奇妙的旅程，每一片树叶对他们来说都是一望无际的绿色平原，还会有蝴蝶，它的双翅在威人眼中是横贯天空的云彩。
飞鸟的每一声提名，在威人耳中，都是一声来自宇宙的红中危机，远是无忧无虑的机缘，没有什么能威胁到危机源。除非先行者打了一个寒战，立马走到一排支架钳取出了其中的密封管。
这是他同时代的人的胚胎细胞。而先行者把这些密封管放进了激光废物焚化炉。然后毫不动感情的按动了按钮。
微纪元，我来了。