她是刚刚认识我，可我，却认识她好久了。
那年暑假，我骑了单车去郊外玩，路的两边全是一人多高的玉米，绵延的青纱帐密不透风，天气热的人喘不过气，路上几乎没有什么行人。
骑了一半的时候，才看到了一个女孩，她扎着长长的马尾，穿着粉色的衣衫，米色长裤，一个人在走路，手里，还提了一篮东西。
她的背影很好看，就是有点瘦。
这女孩子还真胆子大，这么高的玉米，她敢一个人在路上走——我当时这样想。
我加快速度，追上了她。
然后，看到了她入鬓的一双长眉，高挺的鼻梁上架着一副纤细的淡紫色眼镜。
似乎和我差不多的年纪——但是，我以前从未见过她。不知道，她是哪个学校的学生？
那时候，我就很想跟她说，我想骑车载她一起走，毕竟这么热的天，这么高的玉米，她一个人，——还是女孩子。
可她不认识我，不一定会坐我的单车，甚至会把我当坏人看吧？
我有些犹豫了。
她也看见了我，可她就只是看了我一眼，然后，又一脸淡然地走路——那副目下无尘的模样，让人不由就有些望而却步。
（少年，你不觉得，这姑娘其实是有些面瘫吗？）
我骑车超过了她，在她前面慢慢地骑，不时回头，看她一眼。
可她只是望望我，那双眼睛里，没有在秋深季节里一人高的玉米地旁见到陌生人的戒备，也没有见到同龄人的惊喜。
她就只是——望了我一眼，然后仍是一脸淡然地走自己的路，神色没有一点起伏。
有点气馁。
还是算了，我在她前面慢慢骑车，让她一路“跟”着我好了。
我踩着单车，晃悠悠地走在了她前面。要知道，把单车的速度保持和一个人的步行速度相平，也是个技\/术\/活，何况，她走得并不快。
趁她不注意，我就回头偷偷看她一眼——她的皮肤白白的，抿着嘴角的时候，脸颊上还会显出一对小酒窝，真的很好看。
快到省道上的时候，她又瞥了我一眼，神色还是没有起伏，好像我跟那路边的玉米啊、杨树啊等等没有分别。
省道上，不时就有车辆往来，行人也有了些。
我也就放心了，最后看了她一眼，才踩着单车向前走了。
那是在1997年。
后来，结识了她，才知道她是傻大胆，虽然她很聪明很善解人意，可在某些人情世故方面，却是天真单纯的有点傻呢！
后来的后来，我也曾问她，对于那次在路旁的初遇，有没有印象？
她凝神想了想，肯定地说，有。
后来才反应了过来，说：“当时那个男生是你?”
我笑了，点点头。
原来，当时，她是去看望她姥姥。
那天太阳太大，天太热，路上没什么人。她那会儿还奇怪，因为前面那个男生把单车踩得跟蜗牛似的慢、还总是回头看她。
我有些窘，原来，我偷看她，以为她不知道——没想却早被她发觉了。
尬笑过后，我又问，“当时你一人走路，秋那么深，你不怕吗？”
她默了一瞬，才两眼直视着我，很是淡定地说：“这世上，还是好人多吧？”
我被这话噎了一下，想说说她，又无从反驳。
过了一会儿，我才又开口：“徵言，今天我告诉你一句话，‘防人之心不可无’，知道吗？”
她摸了摸鼻子，沉默了一下子，说：“知道了。”
我再接再厉，又问：“当时，你对我印象如何？”
她似乎是有些不好意思，脸就有些红红的，很小声地说：“我走路一般是不看人的，有些人觉得我是目不斜视。其实是我眼神儿不好，又不喜欢眯眼去看。那天吧，嗯，我只记得那人，咳，就是你，穿了件短袖。嗯，我只是扫了几眼，当时觉得这男生蛮俊秀的。”
看来，她对我的印象不错。
我笑了笑，又问：“徵言，如果那时候，我真的开口跟你说，要载你一起走，你会坐我的单车吗？”
“不会！”这一次，她回答的很迅速，很肯定。
她看着我，眼神平静，神态大方：“那会儿我还不认识你。”
不认识，所以就不会。
意料之中。
还好我当时就没有开口。