旧区改造，从拆毁房墙壁的夹层扒出了许多色泽不一的纸条，上面写着毛笔小字。小孩子都在寻找新奇能玩的东西，小成收这些纸条。
草辫子灰土墙拆了，一栋房剩了房架子，四面光光亮堂堂。
小成知道这些纸条是谁家的，从位置来看，是老王家。王小凡的外祖父写毛笔字，大小楷写得都好。以前，各家的墙就掉了灰，有的地方露出了板条，板条有的有缝，如果隔壁那边也坏了，能互相看见。
纸条是散的，有的是报纸的上下留白处，上面的有年月日，“记下”了过去时间——是小成小时候。纸条很多，堆积的，可以保暖吗，还是可隔音呢？文字有短的，有长的，长的写不完，标上了衔接数字和符号。其中一条写道：
老子云：上善若水。
水善，利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。（人观之而悟道）居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。
江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。
（上善，即德。
（老子言水，核心在善。善源于道，道之于水呈现为善。
（善不是“好优”，不可等同于擅长。
（善，是人生活、修养、交往、施政、行事之本。择善，居止则安，内心存善则平静深沉，交往友善则彼此关爱，出言真善则相互信任。
（善治，以善治理，义同“无为而治”；或解作“常与善”则天下大治。
（做人处事“常与善”则无所不能；行动守善合时一切顺利）
孔子曰：夫水者，启子比德焉。遍予而无私，似德；所及者生，似仁；其流卑下，句倨皆循其理，似义；浅者流行，深者不测，似智；其赴百仞之谷不疑，似勇；绵弱而微达，似察；受恶不让，似包；蒙不清以入，鲜洁以出，似善化；至量必平，似正；盈不求概，似度；其万折必东，似意。是以君子见大水必观焉尔也。
（水能让思考者获得启发，联想到正人君子德行修养。遍布天下，给予万物，没有个人私心，有如君子尊崇的德；所到之处，润泽生命，犹如君子尊崇的仁——仁而爱人；关注向下，判断实行都依据本来情状曲直之理，犹如君子尊崇的义；浅处流动灵活，深处稳定不见其底，如君子尊崇的智；它奔流千尺深谷，毫不迟疑，如君子品质具备的勇；文静低调，无微不至，如君子提倡的察；承受不好的东西，不回避，犹如君子的涵养包容；被掺入污浊，净化流动变清，如君子将风俗教化淳净；无论是什么样的地方，注入多少一定保持水平，犹如君子的公正；不自满不过分，不需外力改变自我控制，犹如君子为人处世掌握的度；无论怎样艰难曲折，必定往东流，像君子具有的坚定信念意志。所以，君子看到浩浩汤汤的水一定会驻足观瞧啊！）
“英雄所见略同”，水性即人性（真人、圣人之性情）。
人与水关联，渊源甚深。
古人讲五行，金木水火土，其实就两种：水、火。木，是水、火的结合及兴衰；金和土，都是火的遗骸。形式，即纠合。火是“强”的纠合，水是“弱”的纠合。
形式都要毁灭，重复，组合，
或者全新开始。水改变着火的世界。