很多时候，实验也能被看做某种农业活动。
操作者在玻璃质地的田野上堆肥、播撒种子，然后是一样的等待、一样的看天吃饭。
气温变动、水热不调，很小的干扰就可能让所有努力付诸东流。
还有最重要也最容易被忽视的，前人为此付出的努力。
农夫播下的每粒普通种子，都曾经过数百上千年自然筛选和人工驯化，才成为了今天所看到的模样，颗粒饱满、不易脱穗。
而实验员就没那么幸运，从得知需要什么，到成功培育目标菌种，需要付出的时间和精力成本难以计量。
“幸运的是，这部分最高的成本有人支付了。”
感谢维斯特敏的异教，否则永远没人会意识到：正如死亡与腐败可以成为植物生长的滋养，有些深层生命的湮灭也能以不可思议速度催发霉菌。
克拉夫特打开培养皿，刮落快爬上边缘的旺盛菌斑，将内容物倒进漏斗里，淡黄色的透明溶液透过细筛和两层纱布，涓滴落下。
清空整个实验室后，滤液积蓄成了可观的半罐。
接着，缓慢滴入稀硫酸进行酸化，降低目标产物水溶性，为有机萃取做铺垫。
这步比制取水杨酸时更复杂些，过酸的环境反而会破坏有效成分。
缺少检测试纸是个问题，但汤碗里出现的紫甘蓝提醒了他，试纸没有，花青素在庄园里可遍地都是。
这种深秋季节还在大量供应的廉价蔬菜，榨汁后就成了天然酸碱指示剂。仅持续了两天的味觉品尝法迅速淘汰，现在需要的只是在颜色从紫红转为鲜红前及时停手。
再次过滤除去沉淀，请出老朋友乙醚，将两者混合，适度地搅拌摇晃。
空气中漂浮着迷离的甜味，头脑微微发晕。
两种透明的光泽在瓶里闪烁，随时间泾渭分明，杂质下沉，而提取物上升，溶解在轻盈的有机相中。
“我们得快些。”游离的脂状液滴还在分界线间沉浮，克拉夫特就开始了操作，迅速将下层水相移走，哪怕这也会导致相当一部分浪费。
“在这步停留太久的话，抑菌效果会明显减弱，不知道为什么。”
时间是无声的大敌，乙醚中孕育着某种反应，正一点一滴地侵蚀目标。
必须要快，像救人一样快。
它从水中被萃取，现在又要将它带回水中。
稀释澄清的草木灰溶液带着清苦气息与乙醚相遇。呼吸般的微量泡沫，显示着酸碱正在向另一极缓缓偏移。
精盐随后进入，使溶液接近生理性的平衡。
至此，那种东西已经以相对稳定的形式在水中重生。
但还远远不够，还不能称得上纯净。
经煮沸炙烤的碳粉被撒入，将杂色、异味和不可见的有害物质悉数吞噬。待其沉淀后滤去，加入新一批反复吸附净化。
液体三度穿过灰黑的滤纸时，几乎与旁边的净水没有太多区别，仅有一种极不明显的微黄色，像清茶或稀释的蜜水，反射柔和的淡金光泽。
“可惜。”
“我们没成功吗？”库普小声问道，他对再来一次没太大意见，但某些深层生物有没有意见就不知道了。
“没完全成功。”
“但看起来真的很干净？”
或许从一堆霉斑浊液到澄清药物的对比过于强烈，成品让人有种视觉上的可靠感。
克拉夫特遗憾地看着自己的造物，抽取少许，用行动代替了解释，“抓只没标记的兔子来，对，就还在吃的那只。”
针头快速扎入毛茸茸的后腿，注射、退出。
对命运一无所知的动物本能地尝试挣扎了几次，毛发耸立、双耳竖起，接着安静下来，被食物所吸引，忘记了疼痛。
两人期待的目光中，试验对象若无其事地啃完了半支莴苣，咀嚼速度渐渐慢了下来。
呼吸开始变得短促而不规则，它试着挪动，却像被重物压住，四肢略显无力，似乎有细汗从皮毛下渗出，润湿发红的耳廓和鼻尖。
分不清是惊吓还是颤搐的小幅度抽动时而出现，它蜷缩起来，仍能看到胸膛起伏，但状态显然好不到哪去。
用手背放在灰黑的皮毛上，隐约能感到温度比刚才高了些。
“我试过很多次了，兔子对药物的敏感性比人要敏感得多，一开始甚至是当场致命的。
“萃取改良后的成品让第二批能多活很久，再改良加入碳粉吸附净化后，就是现在的样子。”
克拉夫特收起成堆玻璃器皿，泡进水槽，用抹布拭去碳粉和紫红色试剂斑点。
桌面上的痕迹被清理一空，空气里还弥漫着乙醚和草木焚烧的气味，苦甜交杂。
“这是优化的极限了。”至少是目前的极限。
他坐回到那个唯一的黄色培养皿前，欣赏菌落间接近两个指节大小的空白圆环，像是黎明将至前山顶升起的光冕。
“你看，这就是有效的证明。”
声音和路过熟睡的病患身边时一样轻，仿佛会惊扰了那圈透明的奇迹。
事实再次证明，不是愿意越过某条界限，就会取得想象中的成功，两者间没有必然关系。
菌株质量很高，工艺流程符合理论，但高度提纯需要的并非灵感和个人奇迹，而是更可靠的萃取溶剂与容器、多级净化系统、冷冻干燥保存。
这些会随着时间推移解决，可最缺的也是时间。
“可惜了。”他不知第几次重复道，“要是能再快点就好了。”
“您的意思是……神父没救了？”
莫名的压抑涌上心头，也许是相处太久，库普觉得自己对克拉夫特心态变化的感知愈发敏锐。
抑或恰好相反，是克拉夫特的想法更有感染力了。
无需言辞技巧、表情手势，便不知不觉间令人认同。
情绪与意志在语言之外流动，如同挥发的乙醚，渗入空气与血液，呼吸间便已接受了他所思所想。就像……
【像什么来着？】
他有些想不起来了，干脆放弃了思考，神父病情显然比无厘头的灵感重要。
“哦，不，当然不是那样。”医生端起那瓶弥足珍贵的提取物，找出棉布与稻草，层层裹紧。
“拿去吧，有效期三天，纱布浸湿，敷在创口上，每天更换两次。
“配合柳皮提取物退热，继续清创排脓，补液维持，还有机会。”
他停顿了片刻，像在对自己确认，“我们总是有机会的。”