2272年8月28号。
提前报到的白幻言与被父母赶出家门的泽妍彦在寝室相见。
“你好，我叫泽妍彦。‘日高日上，日上日妍’的妍，‘人之彦圣’的彦，你叫什么呀？”
泽妍彦笑容灿烂，落落大方地介绍自己。
相比之下，白幻言只小声介绍了自己的名字。
“……白幻言。”
白幻言被人捡到时尚在襁褓之中。
捡到她的人说她无父无母，那就取“百”姓。
因为她也是国民，她也是普通人，和有爸爸妈妈的小孩没什么不同。
可那人又觉得“百”虽然很多，但上面有个“一”，“一”太孤单了，就把它去掉，变成“白”。
幻言则取自幻想寓言，或者说是奇幻寓言。
在捡到白幻言的人看来，它们是世上最最美好梦幻的词语。
然而幼时的白幻言却不这么觉得。
直至长大，白幻言依旧讨厌自己的名字。
不论是“幻想”还是“奇幻”，在她看来都太过虚无缥缈了。
而“寓言”一般带有比喻、讽刺或劝解的性质。
她感觉自己的名字组合起来太过空白、虚无，就像在说她这个人都不是真实存在的一样。
至于那名捡到白幻言的好心人，对方将白幻言送到警局后就杳无音讯。
没过几天，白幻言就被送到孤儿院。
明明她是个身体健康，四肢健全的小孩，却不知为何一直没人领养她。
又因一些特殊原因，6岁的白幻言在寄宿学校就读，只有寒暑假才能回孤儿院。
8岁那年的秋天，院长妈妈去世了。
院长妈妈的侄子替所有小孩找到养父母或下一家孤儿院，唯独忘了寄宿在学校里的白幻言。
她，就这么被遗忘了。
白幻言的监护权一直在民政部门手中，哪怕被人遗忘也不影响她后续上学。
自那之后，她暑假住校寒假睡保安亭，直到宿管阿姨看不下去，才让她能在寒假也有个安身之所。
她一点点长大，被领养的可能性也渐渐变小。
“哇！幻言？是这几年很火的‘幻想类言情小说’的那个幻言嘛？咳，对不起呀，我很喜欢看小说，所以有些跑偏了。”
白幻言沉浸在自己的思绪里，随口附和。
……
白幻言只是怕生，并不是什么难相处的人。
再加上泽妍彦不计得失的付出，两人之间的关系日益亲近。
泽妍彦会带白幻言出门逛街，会耐心的教她穿搭和化妆，会将自己的亲戚朋友介绍给她认识，还会在除夕那天费尽心思把她骗到家里。
泽妍彦没把父母分给白幻言，因为父母是不可替代的。
她说：“家人是个笼统的概念，不是只有父母才能称为家人。”
她说：“我们拜把子，当异父异母的亲姐妹，从今往后你爹就是我爹失散多年的亲弟弟。”
泽爸爸在一旁打趣：“不愧是我的好女儿，几句话就让我多准备一份嫁妆。”
泽妈妈也安心道：“太好了，终于不用被这小兔崽子催生妹妹了。”
白幻言不吃“第二蓝星”这口安利，泽妍彦也不强求。
后来，泽妍彦总是笑着说：“幻言，咱们刚认识的时候我还以为你是个木讷的乖宝宝，没想到你皮起来比我还疯。”
“木讷？这是你对我的第一印象？”
“嗯！”
白幻言每次听到类似的话都会笑骂泽妍彦眼瘸。
泽妍彦是唯一一个说她木讷的人。
她见到生人是有点瑟缩，但还不到木讷的程度。
她以为她能听泽妍彦调侃她一辈子。
毕竟妍彦给她的温暖实在是太多了，她舍不得放手。
哪怕泽妍彦烦白幻言，白幻言也想缠着泽妍彦一辈子。
……
白幻言创建角色那天，盯着游戏管家看了很久。
她听妍彦说过，游戏管家会长成动物或植物，与其说是“管家”，不如说是“宠物”更合适。
她还听妍彦说过，宠随其主。
“木……”
“木……讷。”
白幻言久违地说出这个词。
这是妍彦对她的第一印象，也是她对游戏管家的第一印象。
“是否为您的游戏管家命名为[木木]？”
语音输入时间过长，系统自动忽略最后的“讷”字。
白幻言一僵，应道：“是。”
名字什么的，无所谓吧。
“嘀——游戏管家[木木]命名成功。”
不久后，白幻言第一次作为[白语]来到新手训练营。
在她不知道的未来还会有第二次，第三次。
白语抬头望着一望无际，与现实无异的蔚蓝天空。
“妍彦，我来了。”
我来到你最喜欢的世界，走你曾走过的路。
可路的尽头没有你。