数完星星，严飞将轮椅推到天台边，陪孔星河看城市的万家灯火，一起吹着夏夜晚风。
盛野忽然体会到了谭阵曾经对自己说过的，电影表演与舞台表演的不同。舞台上没有风，如果剧中有风的元素，演员们只能去想象，但电影表演不同，演员是站在天地之间的，即使剧中没有风的元素，风也会加入进来，它一进入镜头，必不会是多余的，它会让一切更真实，更自然，戏是假的，但风是真的，它会给你信念感。当李奥纳多和凯特温斯莱特在巨轮的船首张开双臂时，他们一定真的心潮澎湃。
就像现在，他第一次觉得风是有生命的，它们在某一刻诞生，是一阵徐徐微风，在某一刻盛大，发出呼呼的呐喊，又在某一刻平息在某一座天台上，最后一次撩动谁的头发。
这样想着，死亡好像也没有那么可怕了，生命就像风，会突然没来由地刮起来，也会突然没理由地停下。
死亡没有什么可怕的，可怕的其实是离去，是离去后永远无法再回来。
孔星河盯着天台的扶栏，忽然问严飞：“哥，能让我在那上面坐坐吗？”
他没敢去看严飞的表情，直到严飞绕过轮椅走到他跟前，短暂地挡住眼前的风景，然后弯下腰来，沉默地抱起他。
他被严飞小心放到天台边，严飞就站在他前面，双手撑在他身侧，将他那么近地圈在怀里，防止他掉下去。
他的下半身已经几乎没有知觉了，这种感觉便变得有些奇妙，他感觉不到自己是坐在天台边的，他像是一只隼，悬停在半空，在他面前的严飞，就像比隼更大的鹰，张开双翼抵御着强风。
他有些意外：“我还以为你不会同意的……”
严飞低头看他的双腿，说：“你现在不会晃来晃去了，我也不担心你会掉下去了。”
孔星河笑：“你怎么老担心我会掉下去啊？”
“……不知道。”严飞说，“可能因为你有时候胆子太大了。”
“我胆子大吗？”孔星河一脸困惑。
“你都不会游泳还能下河救人，胆子还小吗？”
孔星河小心端详严飞的表情：“你还在为那事儿生气啊？”
严飞问他：“如果知道会死，你还会那么去做吗？”
“那肯定不会了啊，”孔星河回忆道，“但那时想不了那么多，那女生声音都快没了，我怕她要淹死了。”他有些突兀地笑起来，“现在想起来，我那天运气蛮好的。”
严飞不说话了。
孔星河小声道：“对不起啊哥，让你担心了。”
严飞低下头，又抬起来，望着远方，说：“都过去了。”
严飞一句“过去了”，孔星河才明白它原来很久都没有在严飞心里过去，那时他们甚至为此冷战过，他觉得自己没有做错，毕竟人命关天，而严飞非但没有肯定他的见义勇为，竟然还冷暴力他，好几天不和他说一句话。他憋不住，把严飞别在门口，抬头道：“你干嘛啊！你要骂我你就骂，要揍我就揍，别不说话行不行？！”严飞直接推开他，那一把推了他一个踉跄，要扶着墙才堪堪站稳，他才知道严飞这回对他没有一点客气，他红着眼看严飞一直走到走廊尽头，然后突然停下来，转过身来对他狠狠道：“孔星河我不会骂你也不会揍你，我姓严，你姓孔，我没那个资格！”
那应该是严飞对他说过最狠的话，听得他完全蒙了，他只听出严飞在撇清他们之间的关系，那踩到了他的死穴，所以最后他服软了，认错了，尽管都不知道为什么事情会变得这么严重。
到今天，当自己被病魔缠身，他才明白严飞在害怕什么。这个世界上不会有比那更严重的事了，为什么那个时候自己不懂呢？
楼下传来热闹交织的人声，来自遛弯的老人，和被家长带出来乘凉的小孩，孔星河回头看向楼下，他越来越舍不得这样的烟火气了：“这栋楼到底什么时候拆啊？”
严飞说：“不拆也没什么，可能这楼永远也等不到拆的那天。”
虽然离得那么近，但他们的视线是错开的，孔星河看着严飞，但严飞没有看他，只是看着远处的风景，说着不着边际的话。
孔星河看着这样如同风一样抓不住的严飞，喉咙滚了一下，低声说：“哥，我能问你一个问题吗？”
严飞短暂地投来一瞥：“你问吧。”
盛野看着谭阵，想象是孔星河在这样看着严飞，孔星河会不会觉得严飞好像什么都知道？因为谭阵知道他所有接下来要问的话，他在谭阵面前没有秘密，也许这种戏剧外的安排，到了镜头里就变成了一种命运般的透视。孔星河会觉得严飞是什么都知道的，就像神在人类还没有开口之前，就知道他想向自己祷告什么了。
“其实……你根本就没有必要管我，”孔星河开口道，“是妈妈抛弃了你，丢下你一个人被你爸家暴，你不来找我，我都不知道我有一个哥哥，就算我以后知道了，我也会理解你不来找我，因为你小时候一定过得比我苦多了。所以你为什么来了啊？”
严飞沉默了好一会儿，说：“我也不知道，我就是想来看你一眼。”
但说这句话时他没有看孔星河。
孔星河其实都记得，那天离他十四岁生日还有一个月，两年多了，他已经习惯福利院里的生活了，正期待着下一个月的这一天会吃到一只阿姨们为他准备的小蛋糕，而这天他正和所有孩子坐一起吃午饭，抬头时忽然看到一个高挑英俊的男生站在窗外，两个人的视线撞在一起。
那时他都还不认识严飞，也不知道这个男生为什么会出现在这里，他只是隐约觉得那个目光，是投射在自己身上的，所以给了对方一个腼腆到难以识别的笑。
“那你为什么会带我走？”孔星河问。
“我想，也许你也会和我一样，想要一个亲人吧。”
如果没有那个对视，严飞会不会带他走呢，应该不会的吧，但那一眼，好像是注定的。他们注定要看见彼此。
这一次严飞的眼睛终于看着他了，他全部的视线都落在了天台边的孔星河身上，盛野忍不住有些热泪盈眶，他说：“你把我从福利院带走时，牵着我的手过马路，我真的很怕你会突然松开我的手，一个人跑掉。”
“我知道，”严飞说，“你拉我拉得很紧。”
眼泪从孔星河眼角滑下来：“你没放开我的手，从那一天起你就是我的全世界了。”
严飞紧抿嘴唇看着他，听见一架夜航航班划过世界上空时发出的巨大的轰鸣。
孔星河嘴唇簌簌颤抖着，说：“但我从小就是你的包袱……”
“不是这样的，孔星河，”严飞沉下声，眉头认真地蹙着，“你对我来说很重要。是真的。”
孔星河深吸一口气，摇头：“其实没有我，你会过得更好的。”
“孔星河，我进过少管所，也放弃过我自己，后来他们告诉我我还有一个弟弟，我见到你，你叫我哥哥，你眼里都是感动，让我知道这个世界上有一个人想要依赖我，他不能没有我，我才没有放弃我自己，我想让你吃饱，穿暖，我想让你快乐，孔星河，你成了我活着的动力，你懂吗？”
谭阵说完了那天最后一段台词，剩下的一切便都尽在无言中了。天台上有很长一段时间的安静，盛野甚至听到了谭阵的呼吸，那呼吸让他想到蝉鸣，好似它们是同等热烈的存在。直到介导喊了一声：“cut。”
出神间他看到谭阵似是没能控制住，眼睫一颤，眼泪还是在最后一秒滑了下来。
虽然观众不会看见这一滴泪，但谭阵眼底的水光夺眶而出的一幕，深深地印在了盛野的脑海里。