谭阵送的那瓶宝格丽的香水楼颖放置了一段时间，后来盛野出去跑通告，家里又只剩她和杰克逊，有一天她拉开柜子，看到这盒包装精美的香水，想起那日巨星光临寒舍的情景，有些不忍就这么将它束之高阁，便拆开了包装，却没想打开来，发现里面除了一瓶香水，还有两瓶身体乳。
她做护士多年，皮肤常年干燥，尤其是手，虽然平时也用身体乳，但着实没想到原来宝格丽也有身体乳。
还有那瓶瓶身造型奇妙的香水，她起先有点担心不适合自己，然而打开来，香气婉转溢出，并非她料想的少女般的甜美跳脱，那天刚好下了点小雨，香水的味道衬在雨水的气息中，温和而诗意，竟与屋外银色缎子般的一抹天色十分相称。
这真的很像谭阵送出的礼物，连礼物都送得无可挑剔。
她换上了一身长裙和大衣，久违地喷了一点香水，打算去附近的商场逛一逛，哪怕什么也不买呢，就逛一逛，坐坐车，看看夜景也好啊。
走出来时她看向电视柜上盛闫峰的照片，照片里的盛闫峰她其实并没见过，但是这一刻与他对视，觉得好像与那个未曾蒙面的演员盛闫峰初识了一般，他们身上都带着年轻的，梦幻的味道。
***
差不多快一年，《稳定结构》才终于过审，虽然在这部电影上映前，楼颖早在网剧和电视上见过盛野，但这部电影对她来说还是特殊的，这是盛野真正意义上的银幕作品，也是盛野第一次——也不知道会不会是唯一一次——与自己的偶像圆梦于大银幕。
首映当天，盛野陪她一道去看了电影，直到这之前，她都不知道这部电影讲的是什么。那天她也用了那款宝格丽的香水，坐在黑暗的放映厅中，在静静萦绕的香水味中，影片像发光的画卷在她眼前展开，所有神秘终于昭然若揭。
尽管已经看过谭阵在片中的造型，当喧闹的街边小餐馆里，谭阵以一头扎起的半长发的背影出场时，她还是很震动的。谭阵穿了一件黑色连帽卫衣，却不是那种时髦的款式，他身上也没有半点时髦的气息，衣服是廉价的，小餐馆的灯光被热气氤氲开，抹在他高大宽阔的背上，令楼颖想起第一次在剧院见到的那个沐浴在舞台光下的谭阵，但是没有从容的电影明星气场，没有优雅下垂的大衣下摆，这一次，餐馆廉价的灯光只照出了他衣服上的粗糙和陈旧，连带着那张背影都变得野蛮有力。
第一次来看这部剧的观众恐怕都不敢第一时间断定这个背影属于谭阵，直到他擦完一张餐桌，背景里有人喊了声“严飞”，这个左手端着两只面碗，右手拿着抹布的年轻高大的男子才侧转过来，露出那张为大银幕定制的脸。
严格来说他连脸都没有露得完全，因为额角垂下的一绺长发刚好切割掉了谭阵很好看的下颚线。
机位不高，谭阵转身抬头那一下还是会显出几分熟悉的高大，但却是和往日镜头中的他截然不同的感觉，这个谭阵是英俊而落拓的，留长的头发更加深了这份落拓感，他的袖子挽在小臂上，能看出肤色比平时深了一个色号，镜头甚至拍到了他指甲，剪得短，甚至可以说秃。
后排有一对情侣，男生在这时发出了一声抖擞的：“呵，落魄王子啊！”他的女友在旁边叫他小点声儿。
楼颖对介平安是佩服的，也许好的导演都是相同的，他们敢于将定制的珠宝撒在泥潭里，还要用刀子戳，用沙子磨。
孔星河比严飞出场得略晚一些，但令楼颖惊讶的是，孔星河第一次出场时不是坐轮椅的，他骑着一辆旧单车，一身白衬衣配黑色的校服裤子，在路灯下骑得飞快，街灯被他一个又一个甩在后头，白色的耳机线被风吹得贴在他的衬衣上，透过镜头，都能感到夏夜晚风。
他听着一首轻快的歌曲，楼颖冷不丁认出来，那是盛野高中时也常听的一首歌，来自辰雪所在的那个女团。
两个主角出场时，孔星河十七岁，严飞二十一岁，第一场对手戏，是在天台上聊天。兄弟两人住在一栋挤得像蜂窝的老筒子楼里，年生不知有多久了，走廊的栏杆一眼望去都变了形，整个筒子楼的墙面都像是被烟熏过似的，一片焦黄色。
两个大男生住在一室一厅不超过四十平米的蜗居里，转个身都捉襟见肘，那张上下铺看着也像是睡了挺多年了，所以毫不奇怪他们平时更愿意待在楼顶的天台。
楼下扎堆着不少住户，七嘴八舌地说着房子终于要拆了，一个个展望着未来。
孔星河把自己的成绩单拿给严飞过目，严飞只扫了一眼，笑了笑，说：“想要什么奖励啊？”
孔星河跳坐到天台边，说：“嗐，我什么都不想要，我就是想让你开心。”
严飞就扯开嘴角笑，说：“我好开心啊。”
“哥，”孔星河说，“我都想好了，我要考师范大学，申请助学贷款，再拿个全额奖学金。”
严飞没吱声，看着楼下，说：“他们说房子要拆了。”
孔星河撇嘴：“都说了多少年了。”
严飞转头看他，问：“你希望房子拆掉吗？”
孔星河愣了一下，随即笑道：“当然了。拆了我们就有钱了啊。”
严飞摇了摇头，手肘支在天台边，弓着背：“钱还得拿来买房子。”
“不用买！”孔星河说，“我上大学肯定就住校了，上了大学我就有时间出去打工，我这边自己一个人就可以了，钱你可以存起来租个大点儿的房子，舒舒服服住个几年，我算过了，肯定够，而且还能攒下一笔，等我毕业了，咱们就去贷款买个大房子！”
他规划起未来来滔滔不绝，搭在天台边的两条腿晃来晃去，整个身子也往外晃，严飞在这时扶了一下他的腰，说：“小心点儿。”
孔星河不晃了，冲他笑，夕阳余晖照着两个人的侧脸。楼颖看到严飞额角的长发被风吹拂，飘过孔星河眼前。
严飞看着他，忽然直起身，大手严肃地一拍他的腰，说：“下来吧。”
孔星河没下来：“没事儿，我坐了多少年了，稳得很，不会掉下去的。”他回头看了一眼楼下，下面的世界小小的，像那种乐高拼成的模型，他没玩过，但见到过。邻居们激情讨论的声音经过层层过滤，听起来和隔了几公里的大都市的车水马龙没有区别，孔星河毫不害怕地说，“再说我掉下去，你肯定会拉住我的。”
他回过头来，看着谭阵。楼颖皱了下眉，不对，是看着严飞。是孔星河在那样看严飞。
严飞也看着他，视线端详着小自己三岁的少年的肩膀和腿：“以前拉得住，现在不一定了。”
“怎么会？”孔星河用更夸张的眼神上下打量严飞，“你看你这手臂，强壮有力！你看你这腿，稳得一比！你看你这腰，公狗——”
“喂！！”严飞飞快地截住他，气得笑起来。
孔星河道歉：“对不起对不起，说错了说错了！”他的脸上有一抹酡红。
“你哪儿学的这些词啊？”
“就听他们成天瞎说的呗……”
镜头拉远，孔星河还是坐在那里，不时往后倒一倒，而严飞的手一直没有离开他。
天台上晾晒着五颜六色的床单，风一吹，这儿的天空都好像是彩色的。