苏州，大多数人的水乡印象。
临河而筑的建筑，铺在水中的是青石板石阶，暗白的墙，黛青的瓦，河道中乌篷船晃晃悠悠地驶过，处处入画便成诗。
可，在慕郗城心里，故居苏州已经被记忆抹上了浓重的灰白调。
重新落脚在这片故土上，他没有带任何人，包括章远。
狭窄的街道两旁，有各式各样的商铺，染坊，酒坊，布鞋店，即便街上多了很多现代建筑也难掩它们的古朴存在感。将车泊在树荫下，慕郗城只身走上石桥，再转弯就到了陈家。
近些天多雨，庭院外的锁没换多久又生了铜锈，青绿色的，倒是和他手里这把明晃晃的钥匙不太相配。
开门落锁，慕郗城看到曾经爬满墙的紫藤萝已经败落，紫色残蕊落了一地，混在泥土中竟是说不出的萧条。
不论多么不想来，每到清明他还是会过来看一看，可来这儿他总不会呆太久，简单清理后就到陵墓园去。
这次来苏州，不是清明，也非陈渔忌日，慕郗城想要一个答案，就算依着他的能力不难查到，可他想听陆时逸说。
要问慕郗城和陆时逸熟不熟，是什么关系？
很难回答。
如果是2006年以前，陈渔一定会毫不犹豫地抢答，“他们当然是最要好的朋友啊，不过呀，两个人别扭着呢，关心对方还死不承认。”
可陈渔死了，这是她死后的第四年，没有人再敢回答这个问题。
只因那两个人，朋友不成，兄弟不成，反目成仇的趋势愈发严重。
陈家庭院外有一口古井，大火过后在井壁上留下了痛灼人心的印记，陆时逸落脚后直接坐在了古井旁，在记忆里上演过无数次重回这里的样子，站在门口却发现自己羞愧于就这么进去。
就这么不知道干坐了多久，大门推开落锁，点了一支烟的人没忘了嗤讽，“陆先生，来了。”
慕郗城足够狠，他懂如何客套生疏，也懂如何刺痛麻木的他。
“我想去看看陈渔。”
将手里的烟丢在地上踩灭，慕郗城拿了车钥匙，前往墓园的路上，故交旧友四年重逢，竟是没有一句话。
车到墓园，四年后陈渔的墓已经不再是新坟，夏初杂草长得快，慕郗城沉默着俯身拔草，陆时逸盯着冰冷的墓碑看了一会儿，对着黑白照片里的人说，“阿渔，等我真的敢来看你的时候，竟不觉间已经过了这么久，你是不是快把我给忘了。我知道我是个罪人，欠陈家，也欠你的，你不该救我的，如果不是因为我……”
带刺的叶片划破慕郗城的掌心，血珠一滴一滴砸在地面上，他打断他，冷讽，“那你怎么不去死？”
陆时逸颓唐，“是啊，你说得对，为什么死得人不是我，不是我！”这个问题纠缠着他这么多年，难解脱。