荒原上的工作日复一日，最让汪浩川感到开心的，就是来自妻子的一封封家书。
在那时，微信已经完全普及了，他们有了更便捷的联系方式，但他们却依然固守着最传统的方式，用一封封书信，支撑起了对彼此的思念。
在火箭发射前夕，汪浩川每天都跟一位老兵勘察现场。在阳光倾泻的清晨，气温依然是零下三十度。即便穿着冬衣，他们依然冻得打哆嗦。
一个小小的连接器都要六公斤，平时老兵都是自己搬来搬去，这次汪浩川执意帮他的忙，他肩上的重量便减轻了许多。
“还挺沉的。”汪浩川笑道：“我上学的时候，每个学期都有武装越野，这个东西可比武装时要背的东西沉多了。”
老兵爽朗地笑道：“哈！那可不！我刚当兵那会儿，也参加武装越野跑。那时候背的东西大多都是软乎乎的，不像这个大家伙，硬邦邦的，死沉死沉。”
“那您一个人能抬得动，真了不起。”
老兵感慨道：“你们才了不起！如果没有你们搞研究，我们有再多力气，那也没地方使啊！”
汪浩川谦虚地说道：“咱们的工作都是相辅相成的，离了谁都不行。”
到了地方，老兵熟练地安装着，顺便把之前安装好的部分检查了一遍。他说，哪怕只是缺少一个很小的部件，他也能一下子摸出来。而他自己安装过的地方，那是绝对不可能出问题的。
汪浩川敬佩地说道：“您太认真了，我该向您学习。”
老兵笑道：“虽然我没有你们那么聪明的脑子，但是火箭发射事关重大，我是坚决不允许自己疏忽的。”
汪浩川掏出笔记本来，认真地看着记录着流程和数据。他的团队最近在做的事情，就是把这些琐碎的细枝末节数据化。这份工作做好了，那以后培养新人就省力多了。
老兵憨厚地说道：“虽然我不懂计算机，但是有计算机这个东西，我们的工作的确比以前轻松多了。”
“计算机还是很有用的，以后我们可以用仿真软件模拟发射，建立数据库进行管理，实现数字化管理，这些都是很有用的。”
老兵感慨道：“还是有知识好啊！以后，我得让我的孩子好好学习，像你一样，将来读博士。”
“读博士也苦啊……”汪浩川开玩笑般摸了摸自己的头发：“刚过三十，我的头发都快掉光了。”
二人闲聊了一会儿，老兵突然问道：“火箭升空的瞬间，一定很壮观吧？”
“您从来没有见过吗？”
老兵摇了摇头：“每次火箭发射，我都在这里守着。我从来都没有到现场看过火箭发射。”
“其实我也没有到现场看过。”汪浩川说道：“我都是从屏幕里看到的。而且，每次发射我们都绷着一根弦，生怕哪个环节出现一点失误。”
一老一少，他们有很多共鸣，聊了一路。老兵给他的家人打电话，不停地让父母照顾好自己。他跟父母依依不舍地告别，挂了电话之后，他显得很惆怅。
而那种惆怅，汪浩川几乎从来都没有体会到，他也没有体验过“想家”是种什么感觉。
哦，不对，现在他想家了，想念他和妻子的小家。
那个小家被妻子打理得井井有条，他买的植物全都郁郁葱葱地生长着，就连妻子收养的小狗也变得更帅气了。
一想到妻子马上就要来了，汪浩川的心情就特别好。他忍不住掏出了手机，痴痴地看着屏保。那张照片还是他给妻子拍的，她微微颔首，娇俏地笑着，耳边别着一朵盛开的百合。
第二天，汪浩川又跟着老兵到监测站。这一路上，他们聊得更多。老兵滔滔不绝地讲着他曾在青藏高原服兵役的往事，汪浩川认真地听着，还时不时做笔记。
老兵笑道：“我的经历还需要整理到数据库里吗？”
“那倒不是……”汪浩川笑道：“我是想把你写进小说里。”
“咦？”老兵眼里闪闪发光：“我这样的普通人，居然还能当小说的主角？”
“怎么不能呢？我写的都是普通人的故事。只要人是生动的，那故事就是有温度的。只有有温度的文字，才能打动读者。”
“哎呀，真没想到，一个计算机博士，居然还会写小说？”
汪浩川害羞地笑了笑：“我发表过两篇小说了，一共得了四千块钱的稿费。实不相瞒，我写小说的目的，就是为了多赚点儿外快。”
“你们的工资也不低啊。怎么，还不够花吗？”
“如果我和我爱人两个人花，那肯定是够了。但是，我在为未来做打算。我不会炒股，对金融一窍不通，所以我不会投资，只能老老实实地赚钱。万一以后有了孩子，我又不在身边，那就只能请保姆照顾。请保姆是一笔很大的开销，我得提前攒好了。等孩子出生之后，不至于手忙脚乱。”
老兵赞许地说道：“不愧是博士，果真是事事都有打算。我老婆当时生孩子，我刚到这个基地没多久，正在跟师傅学习。她生孩子、养孩子，我都没帮上什么忙。这样一想，我还真对不起她。”
“有多大能力，就使多大劲。如果你已经为你们的小家尽力了，那嫂子不会怪你的。”
老兵苦笑道：“但愿如此吧。你老婆跟你结婚，可真是幸福啊！”
汪浩川更害羞了：“不敢当。我只希望，在嫁给我之后，她不要委屈自己。毕竟……她在自己家里生活是很幸福的。”
老兵又说了些他和爱人相濡以沫的往事，让汪浩川写进小说里，他还特意叮嘱汪浩川，要突出他对爱人的愧疚。汪浩川一一答应，跟他约好，等小说发表了，一定拿给他看。
再过四个小时，火箭就要发射了。汪浩川看了看时间，估计谢颖已经下飞机了。他拜托休假的同事把她接过来，让她以家属的身份，观看火箭发射。
汪浩川的口袋里还揣着一枚戒指。他想，等火箭发射成功，他就要在灿烂的阳光下，给她一个难忘的求婚仪式。
火箭发射进入两小时准备了，汪浩川准备离开现场，可就在这时，一个连接器突然脱落了。
除了汪浩川，在场的都是专业检修人员。在出现故障的那一刻，所有人都毫不犹豫地戴上防毒面具冲进了现场，全然不顾弥漫在四周的剧毒燃料。
汪浩川有些懵了，但是他也表现出了一个专业人员的素养，他没有惊慌失措，而是采取了防毒措施，在现场待命。这次抢修也是一次宝贵的经验，他不能错过。
跟汪浩川相谈甚欢的老兵主动下罐排障，汪浩川提醒道：“那里面氮的浓度太高，你进去会窒息的！”
老兵却说道：“我对每个部件都很熟，给我几分钟，我肯定把故障给排除掉。”
五分钟过后，老兵还是没有上来，汪浩川和其他战友毫不犹豫地下罐救人。
而谢颖对这些一无所知，她沉浸在跟汪浩川重逢的喜悦中。坐在车上，她不停地用手机拍摄着四周的风景，可是拍着拍着，她就兴趣索然了。
因为，风景几乎都是一样荒凉的戈壁。
谢颖重重叹气：“你们在这样的地方工作，不会感到无聊吗？”
汪浩川的同事说道：“怎么可能不无聊呢？大家都是在城里上的大学，都见识过多姿多彩的城市生活。怎么说呢，在这里工作，我们至少能做到心无旁骛，专心做研究。”
谢颖笑道：“你们还真是乐观。”
同事接到了一个电话，他的神色再也乐观不起来了。他说，发射现场出现了故障，今天不知道能不能顺利发射。
同事宽慰谢颖：“不过，你也别失望。反正你在探亲期间，肯定能看到火箭发射的，那肯定比你见过的最大的烟花还要绚烂得多。”
“我不失落……我只想知道，浩川是安全的吧？”
同事尚且不知道汪浩川也去了现场，他大大咧咧地说道：“他能有什么危险？他恐怕正坐在控制室里呢。”
谢颖看了看手机，她一个小时前给汪浩川发的信息，他还是没有回复。难道，在这样严肃谨慎的氛围里，汪浩川连手机都不能看？
同事把车停好了，他又接到了一个电话，这一次，他的神情更加凝重了。
谢颖无意间跟他对视，别瞥见了他慌张躲闪的眼神。
她的心一沉：“浩川……出什么事了吗？”
“……”同事支支吾吾：“具体的我也不清楚，我只听说，浩川跟着发测站的一位军士长去现场了……”
“那，刚才出现故障，浩川也在那里？”
“嗯……”同事急忙说道：“故障已经排除了，火箭可以正常发射了。”
“可是，浩川呢？他有没有事？”
谢颖话音刚落，从远处的大地突然传来一阵穿透般的轰鸣，紧接着，一枚硕大的火箭冲入云霄，谢颖仿佛看到了一条真的巨龙。
那幅情景带给她的震撼，足够让她铭记一生。
***
本章参考文献：
1.《打赢是最重要的砝码》，人民日报2014.12.28
2.《长征火箭，将向何处飞翔》，人民日报2010.12.27
3.《耸立九霄的传奇丰碑》，人民日报2011.01.19
4.《小兵也有大作为》，人民日报2012.01.02