片场。
孔大头望着远处立在场中沉默不语的女孩儿，心绪复杂。
在此之前，已经连续NG了四次。
尽管刘合平写出了《李卫当官》、《雍正王朝》、《大明王朝》等风靡一时的作品，但刘合平不会写女人，仍然是业内的普遍共识。
对于自身的缺点，刘合平也相当清楚，在其每一部作品当中，他也都尽可能的扬长避短，从来不会将女性和爱情作为剧情的核心推动因素。
《北平》更是如此，有限的几个女性角色台词都不多。
甚至每一个女性角色都极不讨喜。
何孝钰最初喜欢帅气才高的梁经纶，但方孟敖出现后逐渐开始摇摆不定，并最终爱上了方孟敖。
谢木兰天真、幼稚乃至于任性，并且不可救药地爱上了中正学社的梁经纶，为此不惜与家人闹翻并最终身死。
程小云是方孟敖的后妈，台词拢共没几句，存在的意义就是解释方氏兄弟与方步亭之间的矛盾。
叶碧玉是个魔都女人，绝大多数台词都在抱怨丈夫作为地下党员的崔中石挣的钱不多。
哪怕台词不超过十句的扬子公司孔副主任的姘头，所有的台词也都在彰显着轻浮、跋扈。
鉴于刘合平塑造女性的水平有限，孔大头不敢奢望女演员能表现的让观众喜欢，他仅仅希望她们不被观众厌恶。
但小张老师并没有呈现出他想要达到的效果，她仅仅演出一个女学生。
梁经纶、方孟敖都喜欢的女性，不应当如此单薄。
他并没有说半句难听的话，甚至没有哪怕一个字的批评，可是她跟受到了很大的打击似的。
眺望着立在场中的身影，孔大头突然生出点感慨，一个普通人，不应当也不能逃避生活的磨砺，总要在该吃苦的年纪把相应的苦头吃尽，不然若干年后，生活必然十倍百倍的奉还。
一个演员，NG是再正常不过的事情，重要的是思考如何避免下一次失误，而不是肆意地发泄自己的情绪。
人和人之间的悲欢并不相通，整个摄制组没有人乐意熬夜。
只是转过头，他又觉得自己的感慨多余，作为徐容的妻子，她似乎不需要吃苦。
正在他感慨的当口，女孩儿快步走了过来，到了跟前，期盼地问道：“导演，我真的不能戴手镯吗？”
孔大头不解地望着她，尽管先前自己找补了回来，可是因为脱口而出的“我不建议戴。”的建议，她并没有坚持。
他很欣赏她听人劝的优点，至少不像她那个固执的老公。
“这，很重要吗？”孔大头问道。
小张同学迟疑了一瞬，才微微点了点头：“我也不确定，但是可以试试吗？”
孔大头没有考虑太久，沉吟了几秒钟，道：“那行，你试试。”
“好，谢谢导演。”
“预备，action！”
小张同学立门前，下巴微微扬起，抬起手敲了敲房门上的玻璃。
“笃笃。”
孔大头敏锐地察觉到了差异，和先前相比，小张老师的敲门的动作少了一次，而且她的动作更为简短。
门开了，露出王勇泉那张黝黑且眼角布满了褶子的面孔。
小张同学脸上没有丝毫的神情，就定定地盯着王勇泉，但眼中闪烁着疑惑、紧张，这些情绪只闪烁了一瞬，又转为平静。
因为她发现开门的并不是一直单线联络她的上级。
她只是城工部发展的特别党员，而非为了执行特别任务专门培养的间谍。
本质上，她仍是一个大学生。
王勇泉看着她紧张的模样，眼角、嘴边又多了几道褶子：“刘云同志离开北平了，今后我跟你联系，请进吧。”
小张同学打量着他两秒钟左右，才微微点了两下下颌，抬脚走入房间。
房门闭上，孔大头的声音立刻传来。
“cut！”
孔大头狐疑地挠了挠自己的大头，他一时竟然判断不出这条是应该过还是没过。
在疑惑的同时，他点开了回放。
再次看了一遍之后，他仍然不能决定。
因为小张老师和他想象当中的何孝钰天差地别。
她显得相当自信，动作也极其简洁，脸上的表情微弱近乎没有丝毫变化，但眼睛却把该有的情绪都呈现了出来。
再一次看了一遍回放之后，孔大头脑海当中冒出了个绝不该有的词汇。
御姐！
何孝钰能是个御姐吗？
理性的判断是不能，可是看着屏幕当中仿佛天鹅一般的女人，孔大头沉默了。
是的，在此之前，他一直把她当成一个女孩来看，哪怕她已经是徐容的妻子。
但是直到此时，他才猛然意识到，她是一个女人。
“导演，导演，怎么样呀？”现实将孔大头脑海当中绝不该有的词汇和概念击的七零八碎。
孔大头上下打量了她两眼，好奇地问道：“你为什么要这么演？”
担心自己说的不够明白，他又补充道：“就是何孝钰的气质很，就是很那个什么，怎么说呢，就是...”
坐在一旁的摄影指导孙莫龙听着孔大头吞吞吐吐，估摸着他喉咙眼的词汇八成不是什么好词，圆脸上露出一抹古怪的笑意，道：“很优雅。”
“对对对，优雅，优雅。”孔大头哈哈笑着，掩饰着尴尬。
小张同学眨巴眨巴眼睛，道：“噢，你说这个呀，因为我其实算不上特别好看，但是梁教授和方孟敖既然都喜欢我，肯定是我和其他的女学生不一样才对。”
“我记得徐老师以前说过‘动和静是相对的，快和慢也是相对的，用这种对比去塑造人物就很容易突出人物的性格特点，也更容易给观众形成冲击性。’所以我就把动作简化啦。”小张同学说完了，忐忑地望着孔大头，“导演，我演的对吗？”
这几年她在院里演了不少角色，可大多都是话剧，而且都是小角色，台词多的也许十来句台词，而遇到少的，往往只有两三句。
《北平》是她第一次出演大制作女一。
孔大头没说她演的对，也没说她演的不对，而是竖了根大拇指，道：“很厉害。”
因为眼前的女孩是他认识的为数不多的知道为什么要那么演，并且也知道如何演的女演员。
“哈哈，谢谢导演！”
“客气啦，去准备下一条吧。”
“好的。”
小张同学走开两步，孔大头偶然间瞥见她手腕上的金镯子，下意识地喊住了她，问道：“小张老师，等等。”
小张同学转过头，疑惑地看着他：“嗯，怎么啦导演？”
孔生本想问问徐容是不是碰过金镯子，可是话到嘴边才意识到不合适，于是道：“加油！”
“哈哈，加油！”
孙莫龙愣愣地瞧着这一幕，等小张老师走远，他才问道：“你想说啥？”
孔大头眯缝着眼睛，不大确定地道：“你说，会不会徐老师给那个金镯子开了光？”
孙莫龙懵了。
而全程看着这一切的宋佚突然产生了一个大逆不道的想法。
一直以来，除了自己的父母，她从不敢告诉别人自己是徐容的学生。
不是因为对方仅仅比她大两岁。
早期刚成为徐老师的学生时，她偷偷高兴好久，有时候晚上躺在床上玩手机，玩着玩着自己就能乐半天。
那时候徐容是华语影视圈最火的男演员，中戏表演系主任、人艺演员队副队长。
作为学生，她与有荣焉。
但是后来一切都变了。
他成了大家口中的“大师”、和合体系的创始人，人艺、中戏副院长。
甚至还入选了央视制作的关于近代艺术大师的大型人物记录片《百年巨匠》，和欧阳予倩、田汉、焦菊隐、金山等话剧界大师并列。
他的成就太高、光芒太过耀眼，以至于所有人都理所当然的觉得作为徐老师第一个学生的她，即使比不了老师，但也不应当差太多。
光环之下，她总是处于最危险的边缘。
就像一个从未主持过任何活动的人，突然被推上舞台，主持一场观众数千人超大型晚会。
她更不想让徐老师失望，她拼命的努力，可是无论如何也达不到他的要求。
她十分清楚徐老师的失望，她也努力过，可是一切都没有任何意义。
如今，她只希望任何人都不要注意她“徐容第一个学生”的名头，把她当成一个普通人，哪怕小透明也行。
她一度怀疑自己真很笨，自己的天赋真的很差。
今天，看着戴上手镯之后气质大变的小张姐，宋佚猛然意识到一个残酷的现实。
也许，有问题的并非自己！
而是老师的教学水平有限！
不然何以小张姐以前就没红呢？
论表演理论、实践上的高度，冯远正的确不及徐老师。
可是若是比教导有方，徐老师的水平，似乎一言难尽。
因为买金镯子的建议是冯远正给的，效果立竿见影。
可是徐老师呢，除了让自己多读书、日复一日的练气、声以及形体，再也没有给其他任何行之有效的建议。
从未有这么一刻，她对徐老师的质疑是如此深刻，以至于萌生了叛出师门的打算。
徐容回到酒店时已经十一点半。
安顿好刘合平后，他并没有立刻回去休息。
他还有一件更加重要的事情。
敲开程昱的房门，见他无精打采的模样，徐容笑着道：“怎么样老哥，好点没？”
程昱干笑了下，却没出声，让是让开身子，请徐容进了房间。
程昱对徐容的为人先前已经有所了解，况且今天早上还闹出了要带自己去医院的笑话，也就没再藏着掖着，道：“早上罗老师说带我去医院，其实我压根没病，说出来也不怕你笑话，我是昨儿个被你打击到了。”
“作为演员，拍了那么多戏、登了那么多次台，其实不能说没点傲气，因为我可以拍着胸脯说，很多人演的都不如我。”
“但是...”剩下的话，程昱没再说下去，二人都是当事人，其中内情如何也不需要说的太明白，况且他多多少少的仍有点不好意思，“我是真被打击到了，我用了几十年的绝招，结果你半天就学会了，要不是有过去的成绩撑着，我都不敢在你跟前演戏了。”
徐容听着，不时地点着头，等程昱说完，他想了一会儿，问道：“老哥觉着，我的天赋怎么样？”
程昱毫不犹豫地点了点头，道：“非常好，就我见过的人里边，你差不多能排前十。”
徐容到了嘴边的话被他给噎了回去，因为他完全被程昱打了个措手不及。
因为听对方的意思，自己的天赋只能还行，因为“前十”他说的并不是太坚定，隐约有点“有可能，但可能不大”的意思。
“你见过比我天赋还好的？”
程昱瞪大了眼睛：“不是，老弟，我那还是保守的说法，有些孩子，我的天，那个灵气，别说看眼睛，就是光听声音都能听出来。”
程昱见他似乎并不认同，道：“你呢，天赋的确不差，但是我说的那些人要么走了歪门邪道，要么仗着天赋吃天赋，你也是搞理论的，应当知道天赋不是一辈子的铁饭碗，反而像逆水行舟，不进则退，它会随着时间逐渐消磨的。”
这点徐容倒是不否认，七力四感本就不是一成不变的，他印象最深的就是同学杨蜜，他几乎一点一点看着她身上的灵气逐渐消磨，到了如今，已沦为快餐艺人。
察觉到话题跑的有点远，徐容赶忙又扯了回来，问道：“那你觉得咱们俩的天赋相比如何？”
“不好说，差不多吧。”
徐容见程昱终于按套路走，笑着道：“我能模仿你，其实靠的也是天赋，我不知道你有没有注意，尽管用的同样的方法演戏，但是我的肢体表现力比起你差了不少，这是因为咱们俩的天赋侧重不同，我昨天只是像，做不到‘是’，更不会超过你。”
在心里他默默地补充了一句，只是昨天。
程昱将信将疑地道：“合着，是这么回事啊？”
他还以为徐容通过技巧还原了自己的绝招了呢。
“那不然，你着属于老天爷喂饭吃，别人根本学不来！”
“哈哈哈。”程昱哈哈笑着摆着手，“哎，瞎说什么大实话。”
只是等徐容回了房间，看了今天晚上小张同学的戏，顿时给尬住了。