那个时候的并中，还是一座两层的木制楼房。
薄野翎在感知到山本刚心情的那一刻，眼前也如烟水迷蒙般闪现了零碎的画面。她似乎曾远眺过壮丽绚烂的夕阳，曾大喇喇地躺在青绿的草丛上看白云悠扬的天空，曾和要好的朋友结伴去捉森林里的独角仙，曾被老爸拿着扫把追得爬上树。
那些画面闪现得太快，每一张每一个细节都像是随手从时光的长河里捞出，细细勾勒着填满温暖的色彩后又扔回记忆的狭角。薄野翎似乎都能感觉到赤脚踩在被阳光晒过的暖暖地板上的感觉，大笑时又肆意又放纵的快乐，踩着浪花被灿烂的阳光拥抱时的温度，还有眯着眼睛看向耀眼的太阳时发现被折射出的七彩光晕的惊喜。
那些画面清晰得如临其境，却闪得又快又乱，直到最后一个画面，不停在眼眶下跃动着的情愫，终于破土而出的伸展开来。站在昭和年代时的旧校舍里的女孩，穿着黑色的制服上衣和长裙，长发和裙角翩跹时，那种含蓄的美丽不顾一切地盛开，惊艳了时光。
怦然心动。
脑子里突然感知到太多信息的薄野翎还在出神，她愣怔着忘了自己又说了什么做了什么，连谁和她说话都听不清。那个温暖而隔着时光到达她心底的故事占走了她所有注意力，她喜爱那样纯洁干净的感情，却也知道那并不是属于她的东西，她只是旁观着那种美好。
她是如此的切身体会，却又更加迷茫。直到离开竹寿司，在一霎那被她捕捉到的画面沉进心底，薄野翎才懵懂的回想到底发生了什么。她想到了之前山本刚跟她说过的话，可是薄野翎听不懂那是究竟是什么意思。
薄野翎沿着路想要回家，站在贯穿并盛的河提边沿着路边白线行走。她眯着眼睛望了一眼金灿灿的太阳，立刻就被灼眼的光晕黑了一小片视网膜。薄野翎揉着自己的眼睛转进另一条街，正巧街的另一边也有人正疾步走过来，毫无防备就撞在了一起。
薄野翎被撞得后仰，却被来人立刻拽住了手腕拉着站好。银白的长发在空中一划，薄野翎急忙抓住来人的袖口，一抬眼就望见对方祖母绿的双眼“……隼人。”险些被撞倒的薄野翎慢半拍地发出声音。
一向都显得有些稳重冷淡的青年此时皱着眉头，紧抿着唇角。
那双映着阳光会浮现出瞳孔细致纹路的绿色眼睛此刻仿佛罩着一层阴影，薄野翎敏感地察觉到对方身上快要实质化出来的焦躁和戾气。她下意识地让开道路，如果对方不是狱寺隼人，她可能直接就有些害怕地跑掉了。
狱寺隼人放开了薄野翎的手腕，被压着往下的嘴角松了松，似乎努力按捺了自己的情绪一下。他朝薄野翎点点头，最终还是没有开口说什么，步数极快地与薄野翎擦肩而过。
薄野翎站在原地，抓着自己的手指看着狱寺隼人的背影。很明显的迟疑后，薄野翎迈开小步追了上去。
狱寺隼人的目标在河提边的回收站，这里离居民区很近，居民区的垃圾都会集中倒在这里，每天固定三个时段由垃圾车拖走垃圾。味道不太好，刚靠近的薄野翎就伸手掩住了鼻子，脚步也慢了下来。她看着好像什么都闻不见的狱寺隼人靠近了回收站，不停地扫过地上一包包被分类捆好后堆在一起的白色垃圾袋。
薄野翎不知道狱寺隼人想做什么，却看见对方站立了几秒后，就开始有些粗暴地拆开离他脚边最近的一个垃圾袋翻找起来。大多的生活垃圾又脏又臭，狱寺隼人那只骨节分明得似乎只适合钢琴的手在里面翻找，好看的一双手也被各种物质弄脏。似乎久久找不到想找的东西，他干脆把垃圾全都倒了出来，瞬间生活垃圾洒了一地。
放下了捂着鼻子的手，薄野翎小心地靠近了几步“隼人。”她细细地发出声音，叫那个嘴唇抿成一条线开始撕开其他垃圾袋的青年“你在找什么？”
狱寺隼人没空搭理理睬薄野翎，只不顾形象地翻找其他垃圾袋。不知道是不是因为焦躁，连呼吸都快了几分。
薄野翎又靠近了一步，看着狱寺隼人面无表情却手脚粗暴地翻找的神情，也微微伸出了白净的手，解开了一包散发着异味的垃圾袋。薄野翎简直快要被熏哭了，却还是照狱寺隼人那样把垃圾一目了然地倒在地上，又去拿下一包，白色的裙角很快沾染了灰尘和垃圾袋里沾上的油渍。
“隼人，你不要着急。”看狱寺隼人的动作越来越快，气息也越来越不稳，似乎马上就要暴起炸了整个回收站，薄野翎想要拉住他的袖子，又发现自己的手很脏“你要找什么，阿翎帮你找。”
狱寺隼人抬头看了一眼回收站里还堆着几叠的生活垃圾，像是被薄野翎安抚到一些而慢慢平静下来“你回去吧。”他看了一眼天色，终于对薄野翎开口说了第一句话，眼睛却盯着满地的垃圾不停扫视。他声音沙哑得厉害“太晚了十代目会担心的。”
薄野翎也抬头看了一眼夕阳将近的天色，摇了摇头“隼人一定是弄丢了什么重要的东西，阿翎要帮隼人找东西。”她语气轻缓而坚定，强忍着怕脏的心情又打开了一个散发这恶臭的垃圾袋。
‘啾~！’一只灰褐色的雀鸟停在了回收站的矮墙上，歪着头看着站在垃圾堆里的薄野翎。
薄野翎又倒出一地垃圾，仔细看里面有没有什么特殊的物件。可是她才收回手伸向下一个垃圾袋，手上一股尖锐的痛感让她条件反射地收回了手，“嘶”了一声看向自己沁出血珠的手指。
“怎么了？”两步外的狱寺隼人握住薄野翎的手，皱着眉看着薄野翎手指上的血珠“这里太脏，会感染，你快回去。”他说得简洁清楚，用手摸了摸自己的口袋，好一会儿才掏出一枚止血贴，沉默着给薄野翎贴在手指上。
薄野翎的裙子下摆已经在蹲着翻垃圾时弄脏了，过长的银发也不能幸免。夕阳的夕色越浓，橘红的光线浓稠得似有实质，焦糖一样融化在空气里。薄野翎背对这夕阳逆着光，轮廓已经被橘红光晕模糊得看不清原本的线条，银发也沾染上温暖的橘红，可是那双背光的眼睛在这满地的垃圾狼藉里还是不染尘埃的通透明亮，带着一种固执的回视着狱寺隼人。
她是把狱寺隼人当作真正的朋友看待，才会看到那种表情的狱寺隼人感到有些害怕后还是追了上来。一个人的名字是很重要的，交换了名字，是朋友，她才这么努力的。薄野翎鼓着脸蹲下继续翻找，她感觉到狱寺隼人在她身边停留了一会儿，也重新蹲下来，气息却平和了很多。
“再一会儿要天黑了，十代目会担心你的。”薄野翎听见身边的狱寺隼人发出声音，声音也冷静了许多。
薄野翎歪着脑袋看了态度放软的狱寺隼人一眼，思忖一般眨了眨眼睛，还是开口“那隼人告诉阿翎你在找什么？”
狱寺隼人没有看薄野翎，顿了一会之后平淡地回答“……照片。”
“照片？”薄野翎咀嚼了一下这个词“很重要的照片吗？”
“也……不算很……”狱寺隼人大概是想说也不算很重要，可是他虽然声音平静，却卡着像是说不出后面的话来。他刚维系好的冷静表情波动了一下，然后露出些微的懊恼来，却不再继续说下去了。
那张照片是前几个月他意外碰见了好久不见的生父，那个男人交给他的。
薄薄信封里的照片，上面是一个有些柔软长发弹着钢琴的女人。
是释然了的，至少他以为自己是释然了的。既然失去了，就要懂得接受这种失去，懂得妥协，因为再怎么挣扎也无法改变现实。至少他们曾经相见过，至少他们还留有回忆，至少曾经有段时间，是血脉相连的两个人快乐的在一起学习钢琴的。
他一直是这么以为的，直到突然找不到放在书桌边的照片。
无法形容那种心情，像回到了幼时听说她坠崖死去的消息时的场景。窒闷，焦躁，不安，已经在开始变得稳重的人了，像重新变回了青春期时浮躁的自己，粗暴的调动监控，却发现照片已被坏心的从窗口吹进的风吹进了垃圾桶，而他则一无所知地将那么珍贵的照片连带着垃圾一起扔掉了。
明明是觉得自己已经对现实妥协了的，可为什么还会有千百种不甘滋生出来。
矮墙上已经停了一派雀鸟，其中跳了几只下来，像要帮薄野翎一样开始啄堆在一起的垃圾袋。河提边的草丛里窜出一只皮毛有些脏的小黑猫出来，它似有诧异地停下来看着回收站里的薄野翎，然后轻巧地跑过来，吓飞几只小鸟。
‘喵~’小黑猫摇着尾巴软绵绵地叫着围着薄野翎转了个圈，然后开始蹭薄野翎的手指。
“脏。”薄野翎抽回自己的手，又忍不住伸手点了点小黑猫的头顶“阿翎在找照片，你有看见吗？”
小黑猫短暂的和薄野翎交流一下，嫌弃地眯着眼睛走到狱寺隼人身边，嗅了嗅他身上的气息。然后熟练地钻进了重叠着的垃圾袋里，巡视自己的领地一样一边高傲行走一边在袋子上细细闻嗅。
动物的感官比人类出色太多，没过多久，小黑猫就一爪子抓开了一只垃圾袋，从里面拖出一张有些皱了的照片来。
「快表扬本王！」小黑猫昂着脑袋如实传达以上信息。
“真棒！”薄野翎毫不吝啬地捧场。
狱寺隼人迅速取过的那张照片，用手掌使劲擦掉上面沾染的污垢。在午后金黄的阳光中弹奏钢琴的女人温柔注视着镜头，一瞬间就安抚了他所有情绪。狱寺隼人终于平稳下来，凝视着照片里的母亲，无波无澜的脸上没有悲伤，只是安宁平静。
表扬完小黑猫的薄野翎一侧头就看见了这样的狱寺隼人，那种从心底透过眼睛流露出来的温柔。薄野翎忽然就想到了之前山本刚看着故去妻子照片时的感觉，想到了自己听不明白的对方的话。
‘每个人都是孤单的来世上，然后孤单的离开，每个人都是这样的，既然是注定好的，就没有必要太难过。’
‘有限的时间里，没有遗憾，就够了。’
那个在零碎的记忆画面里微笑的女孩如此生动，每个神态都被牢牢刻印在心底，那种执着而一往无前的感情，镌刻在灵魂深处。
薄野翎忽然意识到了山本刚所想表达的意思，他想说的话深深藏在这些风轻云淡的话语下面。词义是被模糊的，只有藏在话下面的故事和感情才是真的，他带着微笑说着这浅淡的话，也是在重复心底的声音。
不是没有遗憾了，是还遗憾，还思念。
这不界限于爱情，不界限于亲情，也不界限于友情。即使还剩那么一点，也一动则痛。
薄野翎安静下来，终于理解了藏在词义下面的话。其实他们说得再多，什么没遗憾了，什么注定好的，什么没那么重要，藏在词义下面的话却只有短短一句。
我还爱她。