年少的邢俞舟收过不少情书，用各色的信封装着，甚至说里面的信纸都是彩色的。
多情的少年不会直接把情书扔掉，他会一封一封地看，然后在不费自己一张纸的前提下，给每一个人回信。
就在信纸的背面，他用黑色的酒精笔回信。
写了，就原封不动的给人送回去，当然，那些粗心到没有写班级和姓名的他就直接处理了。
平凡的日子里，给一众女同学回信成了他唯一的乐趣，虽然每一封情书的回信差不多都一样。
时间久了，学校里一大部分的女生也就都知道了这事，她们给他写情书，已经不是为了做他女朋友了，而且为了得到他的回信。
后来，少年爱上了写信。
这一种古老而又传统的交流方式。
他写信给父母，给老师，给远方的友人，也给自己。
过去，未来。
只是他给她的信封里没有情书，里面厚厚的一摞信纸包着她的工作证。
也是……谁的情书会写这么厚。
徐未曦摆弄着自己工作证，外面的塑料卡扣被打开，一张小纸条掉了下来。
上面好像有字，她下床去捡。
是钢笔字，字体苍劲有力，他说，加油，这个职业很伟大。
一时间，徐未曦都不知道要说什么好，论伟大，怎么着也应该是他的职业更伟大吧。
虽然都是和死神接触的，但医生，都是救死扶伤从死神手中抢人，迎接新的生命的，哪像她，接触的都是逝去的人。
徐未曦也说不上什么原因，和他比，她就是有点自卑，年少时是这样，现在也是这样。
她觉得，相对于等他给她写情书，还不如她给他写来的更实在一些，可是……要写点什么呢？
根本就不知道从何落笔。
隔日，徐未曦收到了一个包裹，是从云瑶寄过来的，很陌生的一个名字，脑海里也没什么印象。
她在云瑶认识的人里，除了他便再也没有人知道她家的地址了。
是一条旗袍，石榴红的颜色。
上面一张小小的贺卡，写了几个字：赠尔石榴裙……
好像是在哪里听过，但一时间，徐未曦想不起来。
赠尔石榴裙……
有电话打进来，徐未曦放下手里的旗袍去拿手机。
“喜欢吗？”
“嗯。”她应了一声，问道：“为什么要送我旗袍？”
电话那头的人轻笑了两声：“你猜。”
徐未曦抱着手机嘟囔着：“我怎么会知道。”
“可以百度。”
邢俞舟给提供了路径，只是徐未曦还有些不满，“你直接告诉我不就行了。”
那头的人似乎在思考，话筒里静悄悄的。
半晌，他说：“徐小姐，你怎么不考虑一下我好不好意思说？”
徐未曦：“……”
电话那头忽然传来了急促的脚步声，邢俞舟说了句有病人就挂了。
沙发上的徐未曦反应了两秒，抱着旗袍回了房间。
虽说是他专门给她买的，但也不知道合不合身，这旗袍最考验人的身材，徐未曦自己都不确定，自己能不能驾驭的来。
他说他都不好意思说。
那……会是她想的那种意思吗？