“你们不是都爱用摄影坎肩吗，你有吗？”小都好奇地四处打量着，声音有点怯怯的，“怎么从不见你穿过？”
“有。”钟屹微微皱眉，显然是觉得问题很幼稚，“那个东西在野外有用，胶卷，测光仪，电池，存储卡什么的都可以带在身边。在这儿，用不上。”
“这个，是用胶片拍的？”小都指指墙上的照片，又马上把手缩了回来，像是怕碰到它似的。
“数码。”钟屹仰头喝掉了半瓶水，也看向照片，“现在数码技术的效果已经和胶片差不多了。如果冲洗不好的话，胶片可能还不如数码。”
“那你为什么还要用胶片？”小都侧头瞟向饭厅。
钟屹一顿。
为什么？
从五岁起，他就摆弄相机。他第一幅作品用的就是胶片。一路下来，胶片和摄影似乎是被连在一起。胶片于他就像是习惯，遇到某些场景，某些感动，他会条件反射般拿出装好胶片的相机。
但没想过为什么。
“也许……是因为胶片的感觉更真实。是能够拿在手里的记忆。而且，从拍摄，到冲洗，显影，定形，是个可以参与的，充满期待的化学过程。很奇妙。”钟屹思忖着，说得很慢。
“我倒觉得胶片有种宿命的悲壮。从诞生起就期待着唯一的绽放，而结果可能是名垂青史的佳作，也可能是默默无闻的平庸，甚至只是一次无心的失误。无论如何，不可能重来。”小都歪头看着他，“它是不是会让你有一种使命感？”
“可能是敬畏吧。就像人们膜拜美好，在自然的恢弘面前会感到渺小。”
“听上去，你的每次旅行更像是一次朝拜之旅。你已经走了很多地方，那你心中的‘耶路撒冷’到底在哪里？”
“有憧憬，但不确定，也许走着走着就找到了。不过，我不想只是赶路而错过沿途的风景。”
“你的意思是，只要敞开自己，用眼睛去看，用心去体会，那每一个感动都会是最美的风景？”
“可以这么说。亿万年的演化，涅磐、轮回的洗炼，这个世界有太多让人叹为观止的神奇，只可惜我们有的时间太短了。”
“那你会不会去同一个地方几次？”
“当然，我想发现可不只是猎奇。即使同一个地方，不同的时间，不同的心情，就会有不同的感悟和惊喜。”
“如果你的理想是穷尽一生去发现，那有没有什么情况，可以让你停下来？有没有偶尔想过‘停下来’？”
“没有。我会欣赏，领略神奇，但我更喜欢那个独自去发现的过程。”
“你把自己的索求局限在‘体会’上，却从不渴望‘拥有’吗？”
“人们总是过高估计自己的能力。其实，对于很多事情，他们甚至连‘参与’都做不到，最多只是‘旁观’。我只想做个好的看客，尽量不打扰。”
“可你也在传达。尽管那只是你‘制作’的，萃取、品味过后的副产品。”
“可毕竟我在尽力传达美好，而且人们也希望看到这些。他们付出一本杂志的价格得到了他们想要的满足，这没有什么不公平。”
“那你怎么看待你现在做的事情？我听说，有些摄影家会觉得与时尚，流行纠缠在一起是对他们的贬低。”
“这是我生活的一部分，虽然不是我最喜欢的部分。我尊重它，尊重所有付出的智慧和努力。就像那些模特，他们最终只是我作品的一部分，可我同样尊重他们。”
“难道你不是把他们作为一个人来尊重？”
“为什么只有人才能得到尊重？在这里，尊重都是相对的。你们选模特是因为他的个性还是他的名气？你们最终选的照片是因为我的技术还是客户的喜恶？”
“这不像是艺术家的固执和清高。”
“我的相机，后背和镜头也不是用浪漫换来的。”
“所以你其实很精于外部的平衡。”
“我的坚持不需要每个人都能理解和接受。”
“那你会不会觉得孤独？”
“你是想说朋友，女人？”
“不，是孤独。”
“如果孤独了，我会离开。能用来沟通的不只是语言。”
“所以你的理想状态就是‘在路上’。那出发时，你的‘背包’里会带上什么？”
“我会尽量清空它。‘回去’不需要太多行李。我要为‘回来’时留足空间。”
“所以，‘回去’是你的生命，而像现在这样‘回来’只是你的生活？”
“我没刻意分开它们。于你们，我只是个过客。”
“可你把自己形容得像是个游走在现实和虚幻之间的投机客。”
“这个形容也不错。你难道不是博弈在规则和本性里的冒险分子？”
午后的阳光照进院子，透过窗户，洒在两个人的身上。
小都的位置离照片很近，就站在那棵槭树下。
壁扇的微风鼓动着她的衣袂和头发，勾勒得她的身形纤细而美好，如迎风而立。
细薄的白色棉布反射的光线和入射光交织着，令她看上去就像是立于湖畔的一座白色大理石雕像，又像是笼在光雾中的一经碰触便会消散的山间精灵的幻影。
钟屹站得离窗户更近些。
他已经换下滑稽的橡皮围裙，身上是黑色的t恤衫和卡其布裤子。恤衫紧紧绷着他结实的胸肌，宽厚的肩膀和有力的上臂，使他在逆光里看起来高而硬。他微卷的头发有些蓬乱，在风里颤动着，这让他整个人充满了野性的危险。
两个人就这么安静，平静地对视着。
像是都忘了片刻前那在旁人听来晦涩难懂的谈话，又像是都在判读、咀嚼那谈话背后的余味。
但他们都确定，对方听懂了。
终于，两个人都偏开了脸。
就是那刚刚好的一瞬间。
刚好地都错过了对方脸上那彼此镜像般的苦笑。
是了然，也是放弃。
“原定的拍摄只要拖后一天。其实，我今天来主要是想和你谈一下专访的事。”虽然是坦白，但小都偏偏没有感到轻松。
明明有了答案，写个专访的素材也大致够了，她可以交差了。
可她的心却更沉，更乱了。
也许真的是无知无畏，无念则无想。