“2010年7月23日第26次拍摄。”随着电子场记板的合拢，已经换上了有些19世纪色彩的厚重冬装的珍妮，再一次地在林间走动了起来，她能感觉到寒风顺着衣角往上钻，还有打光板和灯光照在身上的暖意，而这种冰火两重天的感觉并不舒服，让她很难进入入戏状态——说实话，即使现在想要入戏，她也有点困难，因为萨尔维并没有给她看具体的剧本，只是让她和希斯一样，在这条路上往前走，并给了个情绪状态，就这样一遍一遍地来回拍摄，当然，每一遍期间会有一个休息的空档，毕竟除了珍妮被折磨以外，外场还有数十名工作人员也在给她提供着技术支持。
就这样来回走了一个上午，任是珍妮脾气一直都很好，现在也有种自暴自弃的冲动了，不过她并没有提出抗议的意思，只是机械地顺着萨尔维的指示走向前方：在片场，导演有绝对的权威，如果连一个上午都忍不了，在萨尔维并未特别针对她的情况下就要提出意见的话，接下来的拍摄肯定顺遂不了。而且，这也的确是存在的拍摄手法，并不是只有萨尔维一个导演在用。
——是的，演员在现场都不知道自己到底在拍什么的情况很多时候是存在的，而且越是大牌的艺术导演就越喜欢搞这一套，这其中最富盛名的应该就是王家卫了。这也是他永远拍不了商业片的原因，商业片的剧本肯定是早都定好的，而且很讲究性价比，绝无可能让他这么浪费时间。而萨尔维的作风和王家卫比起来也许还要好一点，因为他好歹还给珍妮说明了可乐的基本年龄和情绪——现在的可乐并不是少女时间段，而是和曼托斯第二次见面时的20多岁适婚女青年阶段，也和她的年龄段相对，她的心情不是太好，所以习惯性地来到了和以前的恋人时常一同漫步的森林。然后……然后就没了，在珍妮看到的剧本里，并没有这一段，她也不知道可乐会做什么事，就只是这样一遍遍地走，来、回、来、回，和萨尔维一起玩烧预算的游戏……
至于王家卫，他可是干得出整整数小时就让演员站在当地徘徊，没有剧本，没有别的信息，直到演员最后都崩溃了，才选中了其中一个镜头的事情，最夸张的是，很多时候拍他的电影演员可以从头到尾都见不到剧本……而和他合作的大牌还不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩溃地拍出来的素材，最终可能还会被剪掉。
对于自己的这种做法，王的解释是，这样能剥离掉演员身上的防备，去除那种因为丰富经验而来的油滑，让他们流露出最本真的人性一面，而那种赤.裸的感情流露永远都能直击人心，也让电影更富有层次。还记得前世看报道的时候，珍妮对此还是很赞同的，王家卫的电影，对于情节和角色，确实能做到每个观众都有自己的解读，好像是截取了一段生活出来，每个人对它都会有自己的看法，未必要和别人一样。——当时她根本不知道自己也会被王家卫这样流派的导演‘蹂躏’，看热闹那当然不嫌事大啦……
而现在，自己穿上戏服，开始一趟趟的行走之后，珍妮才明白拍摄王家卫电影的演员们心里的苦涩，还有希斯那一言难尽的表情了：对于一个优秀的演员来说，珍妮是不怕导演给加任务的，哪怕给了一千多字的内心活动，要求你在走过这段路的时候心里想着这段话呢，只要你给了指示，这个加法总是能做出来的，甚至只要给了剧本，再简短的对白她也能根据上下文和人物小传做出猜测，知道可乐在这样的情境下会想什么，只要有东西演，沉浸进去并不难，但几乎什么东西都没有，连心情为什么不好也没有，剧本也没有，这让她只能是完全抓瞎，甚至连尝试都不知该如何去尝试。
第一遍，珍妮还在试图找感觉，在内心给自己来点戏，第二遍第三遍，她都在试着做出不同的解，在第十六遍，再来一遍马上就要去吃午饭的现在，她已经完全放弃，开始东想西想了：萨尔维并不是个疯导演，《梦露》他拍摄得就相当好，为什么他在这部自己创造的电影里并没有沿用之前的做法，而是要做这样的尝试呢？
她没法直接和萨尔维交流，毕竟如果希望的话，他自己就会来和她聊天了，就她的猜测是，任何的表演其实都是和观众之间的信息之旅，演员通过自己的表演，传递着各式各样复杂的信息，就像是一场无声而滞后的交流之旅，也许在《梦露》类的传记电影里，因为角色的情绪是非常激烈，而经历也是非常传奇的，导演并不需要观众真的发自肺腑地去代入和理解演员，所以演员给出的信息可以非常的直接和明确，一千个观众看了以后都会得出基本类似的结论——嗯，她在这时候是开心的/伤心的/复杂的。
但对于《人生旅》来说，这部电影的隐喻很多，意识流的部分也不少，角色也都是非常平凡，性格说不上多极端的普通人，它更多的是传递一种意向和情怀，演员给出的是一个触媒，它触动的是观众心中对于自身经历的感怀，是一个空白的题面，而这对演员的要求更高，演员本身当然不能傻演，真的在演的时候不给出任何信息，必须得靠自己的真情流露去打动观众，但这真情也不能过分的明确，这会限制观众的感悟——而且非常容易给人以用力过度的感觉，因为观众在观看这类型电影的时候，首先就会被导演带入那种仿若心声的节奏里，不自觉地把自己的情绪投入到角色里，而正常人的表情一般都是比较内敛的，谁没事也不会大悲大喜，要是稍微一过火，观众就无法融入，反而对你的表演产生尴尬感。就像是《了不起的盖茨比》里，李奥纳多的表演就是如此，尤其是他在等待和黛西重逢的那一段，更是用力过火的模范表现，因为那其实是一段很容易唤起共感的情节，而他的表演实在是脱离了正常人对于这一情境的认知。
不演不行，刻意地去演也不行，让随时随地都必须有个主题的表现派来演这种电影，那就有些抓瞎了，也所以这种电影中的成功者一般都能捧出体验派的大咖，萨尔维也是找了珍妮和希斯这两个比较出名的体验派来。他需要的也许就是那种似真似幻，似入戏非入戏，耦合在角色的人生经历里，但又没有刻意悲喜的感觉，而就这个标准来说的话，珍妮走的前几遍肯定是不合格的，她一直在给自己做加法，表现得是有点太刻意了。
一段不长的路，思维转得再快，几个感悟间也就走完了，萨尔维喊了一声‘cut’，平静地说道，“休息一下，一会儿继续。”
工作人员都已经习惯了他的龟毛，几个工作人员顿时铺了上来，往她的身上披毯子，还有热水给珍妮暖一下——她提出自己不喝茶和咖啡之后，剧组就给准备了专门的热水，当然了，拖车里的暖气也一直都是开着的，休息的时段可以上拖车去歇一下，吃点小点心补充热量什么的，一边的摄影师就是拿下了手套，坐在拖车的台阶上大口大口地吃起了免费的甜甜圈。——这也就是好莱坞的剧组能这么专业了，已经连着一周多都在一片小树林里打转了，工作超级机械，但没有一个剧组成员有负面情绪，大家都还是乐呵呵的，似乎就这样继续拍上几个月也完全不成问题。
稍微休息了十五分钟以后，大家都极为熟悉地就位，萨尔维也从拖车里走了出来，工作中的他看来要比平时严肃多了，隐隐有种让人敬畏的疏离感，他做了个收拾，场记打板，珍妮稍微确定了一下自己的思路，这仿佛看不到尽头的山林漫步，又一次开拍了。
“这个年纪的可乐会想些什么呢？”这一次，珍妮决定不再尝试做加法，而是试着……她也不知道，就当作是随便探索一下了。“这个年纪的女性会想些什么呢？既然萨尔维想要唤起的是具有普遍性的共感……”
既然是共感的话，这个年纪的自己在想些什么呢？珍妮一边想，一边几乎是本能地顺着路线往前走：如果算真实心理年龄的话，那应该是前世的自己了，穿越前大概也就是适婚年龄……不过她的经历比较特殊，也许不能通用。
如果我是个正常家庭长大的普通女孩，这时候会在想什么呢？她想——既然是适婚年龄又还没有恋爱，感到着急也是自然的事吧，毕竟虽然美国家长逼婚不会和中国那么的疯狂，但压力也非同小可，最主要的是，在同龄人都纷纷结婚的年龄段里，还没有找到合适的对象，就像是被大众抛弃了，理智是无法压下感性的彷徨和恐慌的，起码不能完全压下，也许可乐可以，但我不行，如果我没有这段奇妙的经历，没有来到好莱坞，那么虽然我的理性能占优，但感性的反馈也依然是非常强大的——也许没有成长时的那段经历，在普通的环境下长大，我会更软弱和任性一些，这也能理解……
如果可以选择重来一次的机会，在穿越到好莱坞以前给出两个选项，一段是回到中国的城市里，做着幸福家庭的女儿，家境小康的那种……唔，不要，在中国，女性因为传统文化，要受到的束缚和歧视太多了，还是美国吧，北欧也不错，但美国更熟悉——如果是重生到纽约曼哈顿上东区的公寓里，过着莉莉安那样的生活，也许稍微不那么漂亮，以及现在这样，穿越到一穷二白的珍妮身上，什么也没有，只有金手指，她会怎么选呢？享受着亲人的疼爱，从来不需要做任何艰难的决定，最大的烦恼也就是丈夫不愿意做家庭主夫……
珍妮忍不住轻轻地摇了摇头，她抿了抿嘴，藏住了自己的笑容，毕竟她还能意识到自己正在拍摄。虽然是假设，虽然这条路也是磕磕绊绊地走到今天，有无数次濒临崩溃的时刻，并非是一路艳阳，虽然她还记得那些惊魂时分，记得那些无人在乎的孤独和痛苦……但这些过去组成了完整的她，是的，过去并不完美，但在那些缅怀的情绪之后……她并没有后悔，她依然满足于现在。
“cut。”萨尔维喊道，“good，这条拍完了。”
讶异的声音在剧组成员中传递——比起希斯头一条‘good’整整磨了两天才有的成绩，珍妮只有一早上就拿到了‘good’，这确实让他们没有心理准备，有不少剧组成员甚至以为萨尔维就是要故意磨上两个演员一周，把他们的好莱坞大腕脾气给磨掉呢。
“吃午饭去吧，”萨尔维本人当然没有回应工作人员们的诧异，他说道，“戴维，下午带小组来和我们开会，做拍摄计划表，明天休息一天，后天开始正式出外景。”
这也宣布没有具体分镜和拍摄计划的‘试拍’正式结束，工作人员们小小地欢呼了起来，而萨尔维则对珍妮招了招手，等她来到连接监视器的电脑前时，他回放出了刚才的拍摄画面，“没有调光调色，有点粗糙，不过相信应该还是能看得出不同。——我不说哪段是哪段，你来判断。”
他放出了一段画面，画面里的珍妮走在林间，面无表情地看着周围的树木，她显得有些心不在焉，甚至可以说是有些冷漠、呆板，就这样匆匆地走过了林间。让人很难判断她现在的心情——好像她根本就没有心情。
第二段画面里，珍妮还是没有太多的表情，只有眼睛偶尔地望向一边稀疏的树木——虽然这片林子真的不大，但在取景角度的遮掩下，她看起来就像是走在一片密林之中——不过，她在想些什么，这是自然的，从她的眉宇间可以看得出来，不知道想起了什么，她的眼里闪现出了一丝笑意，但同时表情却显得有些伤感，这让她的表情给人留下了深刻的印象。
“唔，第一段应该是在中间部分的吧，就是走得很累的时候。”珍妮猜测地说道，“第二段是……我不知道，最后一遍？”
萨尔维点了点头，“第一段的确是中间部分的……你再看这一段。”
他又点开了一个视频，珍妮还是那样双手插袋，不紧不慢地走在路上，她的表情并不多，介于第二段和第一段之间，但……从那淡淡的表情中，你似乎能看得出她的情绪，她肯定满怀心事，也许还有些烦躁——她的眼神显得变幻莫测、忽明忽暗，让人好奇她正在经历着什么。
“呃……”珍妮说，她也糊涂了，“这个是最后一遍？”
“第二段是最后一遍，这一段是第一遍。”萨尔维说道，“比较一下两段，你的感受是什么？”
“最后一遍的表现更加内敛——”珍妮皱着眉思索。
“也更真诚。”萨尔维说道，“更自然，这是一个普通人的表情，想想看，你很少在地铁上见到发呆的乘客有变幻的表情，但你可以看得出他的情绪，甚至是读出他的一部分人生。是吗？至于第一遍，那是演员的表演，虽然非常出色，但在这部电影里，我并不需要它。”
“减法。”珍妮说，她有些小小的得意——萨尔维的思路和她的猜测相当吻合。
萨尔维的眼神落到她身上，他的语调温柔了下来，充满了赞许的味道。“是的，减法。”
没有必要特意明说，两人间特有的默契，让他们都自然而然地扬起了微笑：比起希斯和萨尔维需要磨合一周才能找到契合点，很明显，珍妮和他更合。
“正式开拍后，我们能看到剧本吗？”珍妮和他并肩走向了拖车。
“大部分时候，不能。”萨尔维说，“每天拍摄以前，我会给你们讲的，这是你们能得到的唯一信息。”
“即使我已经看过剧本了？”
萨尔维揉了揉金发，身为导演的威严褪去，而他平时那羞涩又自持的矜持也褪去，他看起来又像是那个一心沉浸在自己的世界里，充满了浪漫和激.情的大男孩了。
“你怎么知道那个剧本不是我的诱饵呢？”他对珍妮眨了眨眼睛，“没有它，你会签下演出合同吗？”
珍妮眨了几下眼睛都没能确定他是不是在开玩笑，而当萨尔维笑起来的时候，她知道自己已经输了，她说，“嘿——”
而萨尔维只是对她挥了挥手，“还是等着听故事吧，珍妮弗——记得，这是一部做减法的电影，即使你还记得剧本，也最好把它全都忘掉。”
他没有过多交流的意思，似乎是想要维持着珍妮的无知和苦闷状态，转身走向了自己的拖车。而珍妮站在原地，有些啼笑皆非地看了他的背影一会，随后才耸耸肩地钻进了自己的车里。
——毫无疑问，这会是她经历过最迷幻、最特别的电影制作，甚至拍摄本身都像是一场梦，不过，不可否认的是，对于接下来的拍摄过程，她确实存着兴奋与期待的心情：电影就像是一段永无止境的公路旅行，当你已经以为自己了解它的全部时，下一个转弯以后，你会惊讶地发现，原来前方又是一段全新的风景。
没有手机，没有任何人能分享她的心情，珍妮只能看着窗外，遐想着万里之外的洛杉矶，大多数她熟悉的友人都生活在那里，她对着窗外的草地露出了有些天真的微笑，自言自语地说道，“我又开始拍电影了，yeah——”