华大化学院有三样宝。
锎，仪器和杨梓。
前二者好理解，元素锎在世界上含量极少，单价是黄金的六十五万倍都是小事，问题这东西不是有钱就能弄到的，华大侥幸弄到了几克，都差点没供起来，让华大化学院往后的子子孙孙供奉跪拜，其地位之高，可谓是镇院之宝。
而仪器动不动就是上千万一台，也好理解。
前两者属于物理层面的宝贝。
而这个看似有点莫名其妙的第三宝杨梓，不在这个范畴里。
他本人属于是个法宝。
华大化学院的妹子远比华大其他理工学院多，因此，帅哥就显得格外重要。
不提杨梓全国化学竞赛一等奖被报送华大的事迹，也不提他高考七百一十分，这些顶多也就能说明，他在学术方面有非常明显的碾压能力，能被化学院叫一声杨神，不能作为他成为第三宝的决定性因素。
而他能成为法宝的关键就在于，杨梓这个学术上恐怖如斯的男人，长得却完全没有学术气息。
如果不说，旁人可能会觉得他是华大美院的学生。
每次他出现在实验室，做实验的姑娘们都容易走神手抖。
他的长相用化院女生的一句话来说就是，这张脸渣不是渣，是普渡众生。
偏偏他还性格温和，总是替人解围，含笑看着你的眼睛对你说话。
这谁顶得住！
因为他对谁都笑，哪怕是女孩子对他表白，他并不喜欢对方，也会温柔地替对方解除尴尬，避免窘迫，导致对他表白完的姑娘每个都破涕为笑。
于是，化学院就有了一个共识，连不喜欢的女孩子都哄，杨梓肯定是个渣男。
啊呸，肯定是个普渡众生的好男人。
偏偏杨梓的社交平台上还全都是滑雪跳伞深潜一系列极限运动，合照里什么面孔都有，还有各种肤色的美女，按照刻板印象可以得出，杨梓应该是个很玩得开且流连花丛，但绝不会被谁耽误的浪子。
对谁都温柔，对谁都笑，让人如沐春风。
化学院为何一年四季如春？
主要是，中央空调装得好啊！
杨梓同学，一台更比十台强，这种奇物，难道不是个法宝吗？
而温柔对杨梓的第一印象，其实也是如此，导致了温柔对杨梓的性格有极其致命的误判。
他和男生的关系好，和女生们关系更好，总是笑着和女生说话，因为一双含情瑞凤眼，总让人觉得他喜欢他面前的人，被他看着的人，也经常有此错觉。
实际上，杨梓对事物包容性更高，喜欢各种极限运动，很大程度上是随了艺术家杨步龙先生的脾性，对撩拨他的人也随和温柔，也只是教养使然，但这莫名总让人杨梓是个流连花丛的浪子。
只不过，大海很好看，船总是要靠岸，“浪子”归浪子，无论是真浪子还是假浪子，都是要靠岸的。
从追温柔开始，这位化院法宝同学就在走上靠岸的路。
温柔在当朋友的时候，对杨梓的态度还算不错，但自从杨梓表露出喜欢她的倾向之后，温柔就开始敬谢不敏。
温柔的性格其实偏向传统且内敛，杨梓性格却是和她南辕北辙。
总是有很多女生围着他，他也总是温和又带笑地和人家说话，来者不拒。
温柔其实不能理解，如果是喜欢她，照理来说，杨梓应该不会和别的女生这么亲密，怎么都应该有个界限。
除非他是广撒网，她也不过是他网里的其中一条鱼罢了。
这个致命的误会导致杨梓追了温柔两年，依然未果。
杨梓曾问过温柔为什么，温柔只说是性格不合适。
但其实，他们也曾有过从朋友走向暧昧的阶段。
华大乐团的钢琴首席和国大乐团的大提琴首席，但凡两校联谊，两人必定有相见并且合作交流的机会。
只是杨梓垂眸含笑与她合奏，只有两个人的练习室里气氛温柔又暧昧，让她怦然心动的时候。
有女生敲门，叫着他杨学长，他也会那样含笑看着对方，温柔地和对方说话，和对她并无差别，这让温柔觉得，他对谁似乎都一样，她并不是特殊的那个。
不止这一次，每每她在动摇，在想把其他的思绪都排除，想要接受他的时候。
总是会觉得，她在他那里，并非独一无二。
更何况，温柔是一个心里有白月光的人。
少女时期，心里总会有那么一个发光的少年。
虽然从未得到过，却也会念念不忘。
杨梓几度让温柔动摇心思，放下以前的喜欢，却也数度让她觉得，杨梓只是广撒网而已。
直到温柔摔断了腿，她对杨梓的印象才有了极大转变。
那时她刚拒绝完杨梓不久，去上课的路上，从楼梯上滚下来，旁边一个人也没有。
熟悉的人全是中文系的，而她摔了一跤已经迟到，大家都在上课了，她孤立无援之下，试探着给杨梓发了信息。
杨梓当时也在上课，但却秒回来她。
在同学和老师诧异的目光中拿外套起身，抱歉地向老师说明情况，从华大跑到了国大，那么远的距离，不到十分钟就过来了。
温柔发的信息仅仅是，她受伤了，如果有空的话，能不能过来帮帮她。
但杨梓依旧毫不犹豫地来了，甚至是当着专业所有人的面旷课来了。
因为他知道，依照她的性格，如果不是万不得已，绝不会来麻烦他。
会在拒绝过他之后求救，只有一种可能，就是她伤得很严重。
果不其然，温柔的腿摔断了，甚至后来在病床上躺了一个月。
而在杨梓找到她的那一刻，下意识叫了一声柔柔，温柔抬起头来，一双素来明媚的狐狸眸微红湿润，看到真的有人来找她的那一刻，她的眼泪摇摇欲坠。
温柔少有这么脆弱的时候。
那一刻，她无疑是心动的。
但仅仅是那一瞬，当到了医院之后，温柔的表情又镇定下来，沉默良久，低声对他说了句谢谢。
拒绝过之后又找对方帮忙，她也知道这很不合理，只是她当时孤立无援，实在没有别的办法。
护士拿着针头在找温柔的静脉，看了好一会儿。
哪怕她生性坚毅，也是女孩子，见护士一直戳不中，还戳起来一个鼓包，温柔有些紧张起来。
杨梓见她表情微肃，有意转移她的注意力，笑着道：“你知道什么人一只手上长十根手指吗？”
温柔还在看着护士找血管，思绪却被他牵动了，好奇道：“是什么人？”
杨梓的手却在下一秒，一把握住了她的另一只手。
十指相扣，手掌相合。
他含笑定睛看着她，
“是我喜欢的人。”
护士一针扎进温柔的皮肤里，她却根本没反应，似乎感觉不到疼痛。
而杨梓含笑看着她，握住她的手，明明是严冬，他的手却热得像一个火炉，她的脑子里一片空白。
那是她第一次认真看他的眼睛，才知道原来他的眼睛也可以这样。
像个纯真的孩子，亮堂堂的，却偏偏温柔又皎洁，不似平常她以为的那样多情。
那一刻她忽生一个想法，也许是她误会了他，他的笑，或许只是天生和煦，而非对谁都留情暧昧。
就在那一刻，温柔动摇了。
而在她住院的时候，杨梓不仅一餐不落地给她送特制的营养餐，还替她从图书馆借来书，每天一换，也从不嫌麻烦。
每天都在她打针的时候说很冷的笑话分散她的注意力哄她开心。在她睡着的时候，杨梓还在她的石膏上画可爱的小动物。
那段时间看见的杨梓，与她一直以来以为的很不一样。
她重新认识的杨梓，待人真诚，温柔体贴，有趣又有耐心，和他招蜂引蝶的外表南辕北辙。
她忽然就想起她曾经有的小女生心思，看见别人在宿舍楼下向她的同学告白，那一瞬间生出了一点点艳羡。
低声说真好啊。
杨梓就在她生日那天，做了同样的事情，她喜欢的花摆满了一整条路，连蜡烛都是杨梓亲手做的。
看见有个大帅哥在楼下拿着束玫瑰，准备表白，整栋楼都沸腾了。
明明这样的事和他那么不搭，有些傻傻的，有些掉档，可是现在想起来，全是他的赤诚。
因为她喜欢，所以他做了。
那一次，她差一点要答应。
现在温柔才知道，原来他是真的热烈和煦，像太阳一样有无尽的火光，而不是四处留情，对谁都暧昧。
接受了杨梓之后，她的生活似乎拉起了一角窗帘，阳光温暖地照亮地整间屋子，在没人的时候，都忍不住嘴角悄悄上扬。
哪怕是她因为摔了腿一朝被蛇咬，十年怕井绳，谨慎地想怕往后还会有意外，到时未必就是摔断腿这种小事。
在想这件事的时候，忽然提起说要买保险，却不知道买哪个类型好。
她只是随口一提。
杨梓却含笑对她说的一堆保险类型说No，却缱绻地看着她，说柔柔，你应该买艺术品保险。
那一瞬间，温柔有些错愕，但反应过来之后，哪怕知道他是在哄她，她也会不自觉红了耳根。
不仅如此，旁敲侧击问过她信息之后，杨梓还把所有类型的保险替她买齐，她知道的时候都有些震惊。
就算是很小的事情，他都能给她惊喜，而且他和煦温暖的性格，真切像太阳一般热烈。
温柔有时候会有些不自信，她对于被选为校花，参加古文大赛，成为国大宣传大使的事情一直很忐忑。
杨梓却握着她的手，温声道，也许对于一些人来说，你就是宇宙的中心，像麦哲伦星云一样，你散发着宇宙的光芒，帮助他们找到方向，只是你自己没有意识到。
他的眸光明亮平和，却仿佛能压下她心里涌起的海浪万丈。
和杨梓在一起的时间里，她得到了前所未有的极大肯定。
她有时都会觉得，她完全不必忐忑，她已经足够好，足够优秀。
而这些底气，来自于一个像太阳一样明亮的人。
每次打针，他都会握住她的另一只手，他的手如此宽厚温暖，骨节分明青筋浮凸，是极有安全感的手，似乎世上的所有伤害都可以因此变得微不足道，何况是小小的针。
出院之后，她去了华大看杨梓的演出。
华大的论坛全在说弹钢琴的哥哥好帅，看现场照片都舔屏舔到电舌头。
而杨梓下了台之后，到后台去找等他的温柔，他在舞台上的衣服还没换，最简单的白衬衫和西裤都能被他穿得极其养眼。
肩宽腿长，黑色的腰封平添了性感，西装的腰封总是禁欲的，她记得那是她和杨梓的第一个拥抱。
她第一次那样抱一个异性，哪怕是隔着腰封都能感觉到他的腰窄而劲瘦，男性的荷尔蒙太过有冲击性，她甚至都不好意思用力抱，只是轻轻地圈了一下。
她的脸都微微红起来，有些发热。
他在她耳边轻声说等我一下，热气拂过温柔耳畔的时候，她的面庞都不可自持地变得更红。
他换了衣服之后陪她去看烟火，在漫天盛放的烟火之中，他缓缓向她倾下身。
温柔瞳孔里的他在不断放大，心跳在烟火的爆炸声中越发有力。
温柔却呼吸略急促地别开了脸，杨梓有些微诧，没有生气，轻声问她怎么了。
她紧张道，我可以向你提一个要求吗？
杨梓笑笑，如果我能做到，当然可以。
温柔却要求他不许对别的女生一样这么温柔，一样这么笑，要和其他女生保持距离。
有点霸道又有点小女生的要求。
杨梓温声笑着，摸摸她的头说好，他尽量。
但事实证明，养成了很多年的习惯是很难改掉的，杨梓对同性这么笑，对异性也这么笑，教养使然，让他难以改掉习惯。
而他的和煦温暖确实经常让异性误会。
这并不是温柔的错觉。
总有怎么都斩不断的桃花围在杨梓周围。
温柔也经常对旁人和煦地微笑，但她的笑却有界限，不会让人误会，尤其是不会让不喜欢的异性误会。
杨梓的温暖却过分让人忽略了距离，让人错以为杨梓也对自己有意思。
他人缘太好，身边也总是围着许多女生。
杨梓的过分温暖带给温柔安全感，同时也让她没有安全感。
直到一个人的出现，终于将温柔的不安全感落实，导致她和杨梓最后没有走到一起。
杨家树大招风，总有一些姓杨，但是又没什么亲戚关系的人企图借杨家的余荫高看自己一眼。
杨心曼就是这么一个人。
在晚宴上，她端着酒杯上前和杨梓搭话。
然而她的紧张却肉眼可见。
杨梓抬眸，便看见了不远处正盯着杨心曼看的一个中年美妇。
衣着华丽，只是张望的表情却过于急促。
杨梓也明白过来，这个女孩子怕也是被长辈逼着来攀谈的。
他没有为难这个女孩，反而温和地一笑，回答道：“你好。”替对方解了围。
那一声你好如同救赎。
杨心曼对杨梓的回应颇为惊喜，声音都微抖，紧张地笑着道：“你好，我叫杨心曼。”
他只是笑笑。
只是彼时的杨梓却没想到，他一时的好心解围，却酿就了他和温柔分手的结局。