从庄园向市区的这一路，吕其蓁无法再想别的事。
一个瞬间反复在她脑海中回闪，那是赫斯塔从人群中向她投来一瞥，而后向她走来。
事情开始变得复杂……复杂，但清晰。
她感到一个新的囚笼从天上落了下来。
“其蓁？吕其蓁？”驾驶座的佐伊通过后视镜看向她，声音带着不满，“你怎么想，可以吗？”
吕其蓁茫然抬头：“什么？”
“今晚我们不去酒店了，恩黛查到那边有几家电影院有午夜和凌晨场，我们看完《匕首与鞘》之后可以直接去看别的电影，就这么一直看到明天早上，再开车回来。”佐伊又重复了一遍，“你吃得消吗？吃不消就恩黛陪你回去，我带加荷多蕾还有克洛伊走。”
“……啊我自己去酒店就可以。”吕其蓁有些后知后觉地回答，“明天我们再汇合——”
吕其蓁还没有说完，佐伊已经发出了一声焦躁的倒抽气。
“佐伊之前已经解释过了，”恩黛连忙回过头，“赫斯塔说，整个过程里我俩不能让你们任何一个人落单，所以如果你去酒店，我也必须跟你一块儿走——你为什么不跟我们一起去看电影呢？我还没有买票，你可以挑几场你喜欢的。”
“……年纪到了。”吕其蓁有些尴尬地喃喃，“现在熬不动夜。”
“哈？”佐伊皱起眉头，“你多大啊？”
“二十六。”还不等吕其蓁回答，加荷多蕾就笑哈哈地替吕其蓁给出了答案，“但完全看不出来是不是！”
“二十六也不叫年纪大吧！”佐伊道，“而且——”
行李袋里传来一阵悉悉簌簌的响动，紧接着克洛伊从里面拉开了拉链，露出半张脸：“二十六还不大啊，她都说了她要去酒店休息，你们没听到啊？还要她怎么说？”
佐伊额边浮起青筋：“行李袋里的人不要说话，小心一会儿过收费点的时候被抓下去。”
吕其蓁再次笑了几声，试图圆场。
“……也可以啦。”她看向恩黛，“午夜场都有什么电影，给我看看？”
恩黛将手机递过去，并开始兴奋地解释她和佐伊为什么早就想这么试试。吕其蓁看着屏幕，其中恰好有几部她少年时期看过的爱情电影，每一部都带着她和恋人的回忆。
“都挺有趣的，”吕其蓁把手机递了回去，“你们选吧，我都行。”
行李袋里传来克洛伊的声音：“我也要看！”
她伸出手，自然而然地接过手机，一旁加荷多蕾也靠过来，好奇地盯着恩黛的手机屏幕。
吕其蓁再次把目光投向窗外。
当她们的车通过最后一处收费站，克洛伊终于从行李袋里钻了出来。几人讨论着一会儿去哪儿吃晚饭，克洛伊如数家珍地讲了七八个馆子，佐伊在查过人均价格之后逐一否决，惹得克洛伊大为不满。
最后众人直接推门进了一家路边的薯条店，恩黛点了所有种类的汉堡，并以“就算吃不完也可以打包带走”的理由安慰了瞠目结舌的同伴。
吕其蓁没怎么加入交谈，但她的手机屏幕一直在亮，加荷多蕾留意到了这一点：“谁一直在给你发短信吗？”
“……我男朋友。”吕其蓁低声道，“他问我是不是进市区了。”
加荷多蕾朝吕其蓁望了一眼——之前她一直喊她对象“未婚夫”呢。
“他怎么知道？”
“不知道，”吕其蓁看起来仍有些心不在焉，“可能就是猜的吧——”
话没说完，佐伊伸来两根手指，把吕其蓁的手机夹了过去。她飞快打开几个页面，关掉了一些选项，而后重新把手机推回了吕其蓁面前：“你基础设置里一直在和某个特定用户共享地理信息……这个账号是他的吧？”
吕其蓁低头看了一眼，皱起了眉：“……是。”
一旁克洛伊发出一声惊叹：“好浪漫啊。”
佐伊挑眉看了克洛伊一眼，而后再次望向吕其蓁：“我刚关掉了，要是觉得‘浪漫’你可以再打开。”
“不用……”吕其蓁把手机放回了口袋，“我都不知道他给我设置了这个。”
恩黛十分好奇：“你男友平时可以随便碰你手机吗？”
吕其蓁耸肩：“对，我们之间没有什么可隐藏的。”
“哇喔，”克洛伊的眼睛亮了起来，“他比你大——是不是！”
“比我大一岁，比我高两级，”吕其蓁回答，“我们初中认识，高中的时候在一起的。”
克洛伊笑出了声，当即作出了一番推演。就好像吕其蓁的恋爱经历有她亲身参与，她不仅说出了大致的过程，还擅自加上了许多细节。
吕其蓁望着一旁年轻的朋友，一时不知该如何反应——因为克洛伊真的说得大差不差，一段典型的校园恋情该有的，她的爱情中全都有：譬如早期从错题指导跳到哲学讨论的深夜短信，在走廊擦肩而过却没有人主动打招呼的沉默迟疑，做社团志愿活动总是被分在一组但谁也没有点破这是什么缘故……
再往后进入大学，她跟着他的建议选社团，毕竟他更有经验，熟悉所有章程，在吕其蓁自己对一切还懵懂的时候，他已经对学校的规则有了自己的认识。从两人在一起的时候起，一方扮演“经验者”与“引导者”的角色，另一方面则是在“被照顾”和“适应中”的位置打转。
总结起来其实很简单：一个聪明女孩儿，无意中挑了一个值得信赖的男朋友。
“所以确实是他追的你！”克洛伊满意地拍手，“怎么确定关系的？”
“他毕业的时候作为学生代表演讲，最后致谢的时候不点名不道姓地感谢一个女生——但所有人都知道是我啦。”
即便许多年过去，旧事重提时，吕其蓁仍不由得淡淡微笑。
高位上的人特意为你留下一个空白、等你自己上前填写……那种在不经意间被目光聚焦、在所有人面前被“隐约指认”的时刻，她始终难以抵抗。
这一刻，吕其蓁又想起了下午与赫斯塔的分别，她不由得骤然打了个寒战。