两条大鱼由陆慎恒操刀，整整齐齐的处理干净，一条鱼汤，一条酸菜切片。
言清乔原先的注意力都在两条鲜活大鱼上，慢慢的，目光移到了陆慎恒的手上。
他很会用刀，鱼片鱼块切的整整齐齐干脆利落，不过大半个月的功夫，从一个头一次进厨房的人，到现如今只要言清乔报出个菜名，说个大概的做法，陆慎恒就能做出来，甚至还会用自己的方式改良的更好吃。
一双平日里用来领兵打仗的手，如今在挥动锅铲。
黑尾沉默添火，只当自己不存在。
言清乔忽然叹了一口气。
锅内鱼汤滚了，奶白色的鱼汤里翻滚着冻豆腐。
豆腐吸满了鲜美的鱼汤，几乎与汤色融为一体。
烟火缭绕里，陆慎恒转头，有些好笑：“等急了？”
说着，他拿了小碗，给言清乔舀了半碗鱼汤，端了过来。
“先尝尝？”
“不是等急了。”言清乔摇了摇头，不过还是很诚实的接过了鱼汤，端着凳子小口的喝了起来。
冬日里一口热汤，让人浑身都暖和了起来，言清乔的声音都放松了下来。
“就是会觉得……可惜。”
下了山不会在通州待多久，为了避开陆庚京，尽早回京城，一旦回了京城，他们彼此的关系，就不会是现在这样轻松了。
更何况，陆慎恒的混乱期总归会过去，到时候会变成什么模样，言清乔想不出来。
以后，这种心安理得跟陆慎恒独处的日子，不会有了。
陆慎恒微微垂眼，也不知道有没有明白言清乔这话的意思。
“不用可惜。”
他转过身，搅动着一锅滚了的鱼汤，小声的说道：“这样的日子，以后可以有很多很多。”
只要言清乔愿意。
言清乔笑了笑。
跟一个心智不全的人去强调分离，有些残忍。
但她向来是这么自私且任性的人。
或许陆慎恒也懂得了言清乔说可惜的意思，接下来一直到晚饭后，气氛出奇的沉默。
倒是一锅鱼汤，鲜到眉毛都要掉下来，言清乔一连喝了三碗，捧着滚圆的肚子长叹气。
就是知道自己要走了，山上的一切都格外让人留恋起来。
就连鱼汤都特别好吃。
“给刘五家的留五十两，你觉得怎么样？”
言清乔晚饭后已经在收拾东西了，陆慎恒端着热水进门，言清乔没人商量，便问了一句。
“顺便再把字帖和墨水毛笔打包给虎子。”
陆慎恒把热水放在了旁边。
言清乔点了点头，又说道：“等会问问小暑，还有什么要送给虎子的。”
“先过来洗脚，待会水凉了。”陆慎恒对着言清乔招手。
这些天，都是他在照顾言清乔的日常，言清乔倒也没想其他的，走过去了，一直到坐到床榻边，陆慎恒伸手要帮她脱鞋，她才愣了一下。
“做什么？”
“我帮你。”
陆慎恒回答的很平静。
倒是没有了之前少年张扬的模样。
言清乔连忙往后缩脚：“不用了，我又不是没手，我自己来。”
往常陆慎恒不会帮她脱鞋子。
没等言清乔自己摸到鞋子，陆慎恒已经先她一步，握住了她的脚踝。
他沉默的帮言清乔脱了鞋子，试好了水温，蹲坐在床榻边的言清乔面前，低垂着眼，忽然问。
“言言，你是不是……下山就意味着要离开我？”