季繁霜小时候依偎在母亲沈菱身边，听她讲自己年轻时候的故事。
沈菱曾经爱过一个人，他是补天宗的二代宗主傅天风。
沈家与傅家的两位先祖是补天宗开山立派的元老，娲皇峰的每一寸土地都染过这两家人的血，他们是初代宗主独孤决的左膀右臂，为了实现一统江湖的霸业，纵使粉身碎骨也无悔意。
可惜苦界山一役，战无不胜的独孤决遭逢敌手，补天宗精锐几乎尽数葬送，他们二人为了掩护独孤决而亡，霸业未成而中道卒，身死不能瞑目。
独孤决的伤势恢复很慢，只能勉强守住山门根基，门下弟子或作鸟兽散，或殒命于内忧外患，那段时间是补天宗最黑暗的岁月，直到傅天风接任宗主之位。
这件事情闹得很大，独孤决伤势虽重却性命无虞，黑道其他门派因此不敢轻举妄动，谁也不知道他为何要让位，还是让给一个不及而立、名不见经传的年轻人。
祖父去后，沈菱的父母死在了一场守山战里，只留下一对小儿女，原本势大的沈家很快衰败下去，傅天风继任当天，弟弟沈喻吵着要去观礼，这小子自幼不服输，面对同龄人的挑衅，恶狠狠地回了一句：“风水轮流转，上位能者居，说不准明年到我家！”
本来只是孩童间的吵闹，没想到沈喻声音大了些，引来其他人的注意，有那谄媚之辈想要对新宗主表忠心，抓住沈喻就要出手教训，沈菱求情不成，只能把沈喻搂在怀里，用瘦弱的背脊去扛拳脚。
危难之际，一只杯子破空而至，打在那即将落下的拳头上，“啪”地一声，碎瓷乱飞，水花四溅，不仅行凶之人被打得痛呼不迭，周围看热闹的人也退了开来。
“稚子之言，训斥几句便是，何必下此重手？”
傅天风披着大氅，身上的酒气还未散，他走到近前，伸手扶起了沈家姐弟。
沈喻到底年纪小，刚才吓了一大跳，眼眶已经红了，咬着牙不愿哭也不肯低头，沈菱无可奈何，将他挡在身后，对傅天风行礼告罪。
傅天风笑着道：“不妨事，你或许不记得，当年喻儿抓周的时候，我们就见过的，这小子什么东西都不要，抓着块石头不放手，果然是个硬脾气，像他父亲。”
补天宗不是什么慈善地，自打父母死后，沈菱首次感受到来自他人的好意，她忍不住抬起头，看见傅天风唇角淡淡的笑意。
他并不十分英俊，年纪比她父亲小五岁，如今还不到而立，看起来只是个平凡无奇的青年，一点没有魔门宗主的架子。
不止是沈菱，其他别有用心的人也觉得他好欺负，于是在酒宴正酣的时候，有人提剑而出，请傅宗主出手一战。
独孤决坐在左上首，对下方的明流暗涌恍若未闻，所有人都等着傅天风的回应，沈菱站在角落，看到那个人站起身来，笑着答应了。
仅仅三招，手无寸铁的傅天风掌毙了那挑衅之人，碎颅裂骨的声音清晰可闻，一刹那震惊四座。
犟嘴的沈喻瞪大了眼睛，沈菱看着傅天风把尸体丢下，如丢掉微不足道的尘土。
怦然心动不过是一瞬间的事情。
然而，沈家虽败，女儿亦不可与人做妾，傅天风与妻子感情深厚，也不会再纳旁人。
沈菱永远只能站在他背后，看着他一步步往前走，从独木难支走到一呼百应，从力弱势微走到睥睨武林，补天宗在傅天风手里重现辉煌，甚至胜过了当年盛景，真正成为了黑道第一魔门。
他年近不惑，她花信年华，他已妻儿双全，她还云英未嫁。
很多人求娶沈菱，她始终未应，补天宗里不知多少人暗地里说她是老姑娘，连傅天风都有所耳闻，问过几句，他的夫人也好意来给沈菱做媒。
那是傅天风的大弟子季秋水，年纪与沈菱相仿，身材高大，模样英俊，武功不逊其师威名，德行也很好，一见她就红了脸，想来会很珍惜她。
沈菱不喜欢他，也不讨厌他，只是去见了傅天风一面，问道：“您希望我嫁人？”
过去了这些年，傅天风不知有没有看出她眼里深藏的情意，他只是沉默了一会儿，道：“阿喻年纪也不小了，你这做长姊的不成婚，他也不好成家……这些年，你过得很辛苦，有个知冷暖的人陪伴总是好的。”
沈菱望着他鬓间隐约可见的霜色，嘴唇颤了颤：“您希望……我过得好？”
傅天风轻声道：“你本就值得更好的。”
于是，沈菱应了这门亲事，嫁给了季秋水。
许是顾念旧情，傅天风继任以来并未苛待沈家人，在沈菱成婚后对他们更是重用，可沈菱知道弟弟的野心从未放下，沈喻一直想要重振沈家，同为开山元老，如何傅家人做得了宗主，沈家人就做不得？
傅天风逐渐走下巅峰，沈喻正在壮年，早晚必有一争。
没过几年，季秋水出门办事，被白道人士发现行踪，中伏而死。
傅天风痛心至极，众门人义愤填膺，唯有沈菱知道他之所以会死，是因为沈喻快要忍不住动手了。
季秋水虽是他的姐夫，却也是傅天风最倚重的徒弟，暗地里已经开始监视沈喻的异动，而他清楚沈菱心里从来没有季秋水的位置。
葬礼过后，沈菱已经知道自己无法阻止这注定一战，也不愿见到他们任何一人死去，于是她做了一个懦弱的选择，那便是离开。
她以复仇为名义，诈死逃离了补天宗，在沈喻的护送下，秘密登上了海船。
从此死生不复见。
“我不喜欢这个故事。”
听完之后，十岁的季繁霜如此说道。
沈菱抚摸着她的头发，笑着问道：“为什么？”
“因为我不明白。”季繁霜掰着手指数落，“不就是一个老男人嘛，娘你这么年轻漂亮，武功又好，难道还找不到比他更好的男人？就算找不到，凭娘的本事怎么会得不到他，何必要抱憾余生？”
她还在沈菱肚子里的时候，季秋水已经死了，季繁霜从没见过生父，自然也不会有什么父女之情，是沈菱生她养她，她就向着沈菱。
“你还小，当然不明白。”沈菱望着如洗碧空，神情怅惘若失，“等你长大了，或许就会遇到这样一个人……不过，我希望你遇不见，至少别在年轻的时候。”
“为什么？”
沈菱只是笑。
直到多年以后，季繁霜从懵懂少女长成了花容月貌的女子，遇见了命中注定的那个人。
离开步寒英已经过了小半年，季繁霜其实并没有走远，在度过破茧期后，她又回到了这里，只是躲在后方远望他的背影，再也不能走到他身边。
她看到了步寒英伤势复发，听到他梦里呓语时喊过自己的名字，不止一次想去握住他的手，最终又收回了脚步。
等到白知微赶来，季繁霜终于离开。
她孑然一身，不必照顾任何人，也不再为谁停停走走，漫无目的地去了很多地方，见到了各种各样的人，凡夫俗子为她的容貌痴狂，却受不了她的红颜易老，仁侠书生为她的风姿倾倒，又抵不住她的邪恶近妖，冥顽不灵的人被她无情杀死，迷惑臣服的人也被她弃如敝履。
天下男子何其多，偏生只有一个步寒英既爱她的红颜又愿陪她终老，而殊途难归，他只能是她的念念不忘。
永安元年，季繁霜终于嫁人了。
二月十八，黄道吉日，八抬大轿，十里红妆。
凤冠霞帔双鱼佩，珠帘幔帐长命花。
季繁霜嫁给了一个全心全意爱她的男人，这个男人英武不凡，千百门人皆伏首，四海五湖奉为上，他爱她到了骨子里，为她倾尽所有毫不顾惜，只要红颜一笑，山海皆可平。
他是无数女子梦寐以求的夫君，却只是她的“不过如此”。
他奉上一切换季繁霜过门为妻，让她为自己生儿育女，季繁霜就要了他的门派家世，她是后宅女子，又是翻云覆雨的掌舵手，渐渐地，她成了掌控一方的幕后豪强，夫君在侧，爱女绕膝，看似应有尽有，不过聊胜于无。
若以一词指一生，当是欲壑难填。
听雨阁的招揽，就像是打破湖水的石子，季繁霜原本没怎么上心，直到她见到了傅渊渟。
季繁霜的心很小，只装得进她的至亲至爱，而那放在心尖上的两个人皆因傅渊渟一死一残，她以为报复还得徐徐图之，却没想到这老魔会自寻死路。
她很清楚，倘若加入了听雨阁，自己将从一个江湖人变成朝廷鹰犬，从掌控一方的幕后舵主成为别人麾下的豺狼，进一步未必高高在上，退一步必定死无葬身之地。
那又如何？
一双云雨手，一场碎星局，一把杀人刀，一道连环计。
季繁霜就像是沼泽毒蛇，不出手则已，一出手就要见血封喉，她既然动了手，便没想过会输。
可惜她算尽了人心，算不到天意。
截下白知微密信的时候，季繁霜心里已经有了不祥预感，等她昧下线索暗自追查，残酷的真相随之浮出水面，血淋淋地展露在她面前——
步寒英是飞星盟的坤宫。
她这一生唯一爱重的男人，曾让她痴妄白头偕老的爱人，哪怕她已看过了世间浓墨重彩，他还是她心头朱砂一点红。
季繁霜了解步寒英，这个男人看似孤直实则通透，加入飞星盟对寒山如今弊大于利，哪怕是为了所谓仁义，行走江湖替天行道也好，协助边军保家卫国也罢，哪一个不比这独木桥来得好？
更何况，傅渊渟是飞星盟的乾宫，哪怕九宫身份互不相知，乾坤总得首尾相应，步寒英不会不知道共事之人早与自己恩断义绝，他只是又一次选择了退让。
当今天下能让步寒英退让至此的人屈指可数，除却白知微，季繁霜不作他想。
季繁霜自嘲地一笑。
她早该想到了，傅渊渟放着忽雷楼主的位置不要，假戏真做要投了飞星盟，除却观念转变，其中必然还有不为人知的隐情，那老魔跟自己性情极似，她能为步寒英退步，傅渊渟也会为白知微回头。
可惜开弓没有回头箭。
傅渊渟想要弃暗投明，季繁霜就要他悔之晚矣，白知微想要故人重修旧好，她偏要他们破镜难圆。
季繁霜向萧胜峰讨来了千金难求的噬心蛊，将它用在了傅渊渟身上，引他一步踏错万劫不复，从雁北关到娲皇峰，尸骸撑天，碧血满地，天下人口诛笔伐恨其入骨，虽有千言落己身，她如闻仙乐，甘之如饴。
直到晚晴谷一战前夕，季繁霜拦在路旁，见了白知微一面。
白知微从来不傻，北疆之变她已经明了于心，只苦于没有证据替傅渊渟洗雪，如今危楼已倾，她做什么都已经晚了。
饶是如此，在看到季繁霜的时候，白知微依旧没有半分惧怕，先前那点温柔也散了干净，她扣紧银针，冷声质问季繁霜的来意。
季繁霜对她嫣然一笑，道：“知你左右为难，我特意来此相助。”
“助我什么？”
“邀战已应，傅渊渟明日就会抵达晚晴谷，你的亲兄长和旧情人至少要死一个。”季繁霜看着她苍白面孔，只觉得一阵快意，“我能帮你。”
“你会如此好心？”
“当然是有条件的。”季繁霜摊开手掌，露出一个小巧药瓶，“此战，他二人活，你一人死，怎么样？”
白知微愣了一下。
“你本就该死。”季繁霜的笑容慢慢化作冷漠，“当年傅渊渟答应要留我兄长一命，是你治好了他的经脉筋骨，让傅渊渟不敢留他做后患……如今，寒英原本闭关潜修不问世事，是你说服他趟这浑水做了九宫逆贼，他二人有此一劫，皆是因你而起。”
白知微看着她眼中血丝，只觉得背脊一阵发寒：“你……当真是疯了。”
季繁霜只是笑。
最终，白知微拿走了那只药瓶。
这一宿，季繁霜彻夜未眠，翌日大早就进了晚晴谷，找了个隐蔽的地方坐下，成了这场决斗唯一的看客。
白知微武功虽好，却远逊于傅渊渟与步寒英，哪怕她服下秘药强提功力，这一战也是注定了结局，实在没什么看头。
自始至终，季繁霜面沉如水，直到傅渊渟清醒过来，看到白知微重伤倒下，那一瞬间如同天塌地陷的崩溃，终于令她唇角上扬，觉得这一番心血总算不枉了。
这还只是个开始。
季繁霜从来没想过让白知微死。
那一天，她脱下了珠钗华服，换上旧时衣裳，素面不施粉黛，满心欢喜地去见故人。
一别经年，步寒英清减了许多，因着飞星盟之祸与白知微的伤势，整个人心力交瘁，全靠一身真气强撑，纵马踏过花溪，远远见到岔路口站着一道亭亭人影，他下意识勒马，再看才看清来人是谁。
当时月明星稀，四下只有几盏灯笼散发薄光，马上树下相顾盼，容颜依稀似从前，奈何人事两非心意改，到底是昨日不可追，流年难挽回。
半晌，步寒英开口道：“你来做什么？”
“我想念你，便来见你了。”季繁霜仿佛没有看到他背上的藏锋剑，径自从树荫下走了出来，“怎么，你见着我不觉欢喜吗？”
步寒英没有说话，他下了马，安静得像是一道影子。
季繁霜怎么看他都觉不够，哪怕他一声不吭，心里也高兴，温柔如水地道：“我想问你三句话，你要坦白答我，不得有一字作假……等我问完了，就送你一份大礼，无须担心，我就算害了天下人，总归不会负你。”
步寒英看了她许久，道：“你问吧。”
“第一问，你是不是飞星盟的坤宫？”
“是。”
“第二问，你愿识时务投身听雨阁吗？”
“不愿。”
季繁霜深吸了一口气，继续问道：“你这心里，如今可有爱着的人吗？”
这一回，步寒英沉默了好一会儿，道：“有。”
季繁霜到了嘴边的第四问突然说不出口了，她看着眼前清瘦憔悴的男人，那句话就像一把后知后觉的钝刀子，割得她喉咙伤痕累累，让她像个忐忑不安的小女孩那样，轻声问：“她是谁，长得美么？”
“……她是愿意陪我吃苦、替我数星星的人，这世上再没有谁比她更美了。”步寒英缓缓道，“不过，就算她年老色衰，也会是我心里最美的人。”
季繁霜忍不住闭上了眼睛，声音微哑：“既然如此，你为什么不跟她在一起？”
“我愿娶她，可她不愿嫁我了。”步寒英看着季繁霜，“她想要我做的事，我永远做不到，她要追求的东西，我也给不了……与其强求，不如成全其好。”
季繁霜大笑，笑得泪如雨下。
好半天，她抬起袖子拭去了眼泪，解下一个布袋抛了过去，道：“我问完了，这些凤血藤……赠与你。”
步寒英接住了布袋，打开看了一眼就收好挂在马鞍上。
“且慢走，我的话还没说完。”
季繁霜的神情恢复了从容，她淡淡道：“不怕告诉你，飞星盟之所以走到今日地步，皆因我谋算连环，如今万事俱备，就算你杀了我，也无力回天。”
步寒英摇了摇头，道：“我不会杀你。”
这句话生疏冷淡，季繁霜却已经满足了，她笑道：“既然如此，我们来做一笔交易吧。”
“什么交易？”
“我说过，这场局是我一手促成，哪怕是萧胜峰也不如我知情，只要我愿意，飞星虽败，九宫可存，你也不必担心寒山受到牵连。”季繁霜目不转睛地看着他，“九宫的身份虽然隐秘，连你们自己也不知全貌，可这天底下没有不透风的墙，傅渊渟既是被冤枉的，真正的叛徒自当另有其人。”
步寒英的神情霎时冰冷下来：“谁？”
“我不知道，他们是两个人，直接找上了萧胜峰。”顿了下，季繁霜道，“不过，事情还有挽回余地，我已经设计杀死了其中一人，想要夺走他手里的九宫名单，可惜棋差一招，他将名单送走了，依我推算，当在掷金楼无误，听雨阁那边会派人前去接应，你们的动作要快。”
步寒英没想到她会说出如此机密，怔了片刻，点头应下。
他这一点头，季繁霜脸上就有了笑容：“你还信我？”
“事已至此，你不必再骗我。”步寒英摇了摇头，“你要我付出的代价是什么？”
“很简单……”
她微微一笑，如同当年在北疆的模样，柔声道：“我要你认下晚晴谷一战，要你昭告天下让世人知道你重伤垂败，要你不日返回寒山，从今以后若非十大门派联合相邀，决不能踏足中原！”
步寒英怔住了。
“你走，白知微留下，我会让人照顾她，保她平安无忧，可你若是违约……我就不能保证了。”
季繁霜定定地望着他，负在背后的手紧攥成拳，指甲嵌入掌心里，鲜血从月牙印里渗出。
“当年你愿娶我愿嫁，如今虽不成百年之好，却是心念未断，除非你我旧情两忘……”季繁霜一字一顿地道，“在我有生之年，你不可相好娶妻，不可成亲生子，哪怕你先我而死，坟碑上也不得刻写任何女人的名字，做得到吗？”
步寒英看着她眼里的血色，缓缓道：“还有吗？”
“你若做得到这些，那就没有了。”季繁霜捋了捋乱发，“君子一言九鼎，步大侠生平仁义无双，总不会对我食言吧？”
步寒英道：“我答应你，绝无反悔。”
季繁霜再度大笑，笑声如银铃，恰有夜风吹来，卷落了飞叶飘花，她与步寒英击掌为誓，三声过后，各自转身。
她这才道：“步寒英，我早已嫁人，生了个肖似我的好女儿，你就在寒山孤老一生吧！”
说罢，她屈指吹了一声长哨，一匹白马踏风而至，季繁霜再没回头看一眼，扬鞭策马，一骑绝尘。
马蹄声声不绝于耳，两畔山水飞逝在后。
季繁霜忽然想起了小时候听见的那段故事，终于知道了沈菱没说出口的答案——
年少气盛情难自禁，若遇到了太好的人，倾慕了满心满眼，从此再难看见旁人，倘若有情人终成眷属固然是好，若不能，这个人就只是命中过客，他惊艳你半生年华，又与你擦肩离分，是你的七情六欲，也是你的人生八苦。
一旦错过，哪怕今后过尽千帆，你仍乘不上心心念念的那艘船，驶不去死生契阔的彼岸。
沈菱遇到了傅天风，季繁霜遇到了步寒英。
缘本是劫，误终身。