盛翘的手指落在他侧颈。
男人锁骨左上方的红痕有些深，被她触碰之后，似乎更深了。
男人的眼睫也颤起来，席寒时却只是轻轻握住她的手腕，顺从地低眸。
盛翘声音还哑着：“阿时，我.......”
席寒时没让她把话说完。
初秋的夜带着入骨的凉，席寒时之前已经把空调温度调得很高了，这会儿低低地吻她，却还是碰到了她冰凉的指尖。
席寒时眼睫又是一颤，手指落在她侧颈。
温暖的羽被盖在男人身上，席寒时微微俯身。
盛翘只感觉温暖的热意像是汇聚的星火一样，聚拢在她周围，等拿到热水袋的时候，还低头暖了下侧脸。
席寒时握着她的手指覆在热水袋上，声音微哑：“还冷吗？”
盛翘摇头。
她像是被围在温暖篱笆里豢养的兔子，只是打了个喷嚏，就有人捧着最温暖的东西堆上来，给她挡着寒风和冷雨。
盛翘感觉到男人环着她的腰，将她抱紧了，被角也掖着，浑身都被暖意包裹，总算从低落的情绪中挣脱出来，鼻尖一酸。
席寒时呼吸又是一窒，声音哑了：“.......我给翘翘讲故事好不好？”
盛翘摇了摇头，声音里还有点细微的哽咽：“过会儿就好了。”
她似乎是抬眸看了他一眼，眼睛又酸了：“疼吗？”
席寒时喉咙微滚：“不疼。”
尾音很轻，很哑，还没说完，呼吸却陡然沉重--盛翘亲了一下吻痕的位置，男人落在她腰间的手指蜷缩几瞬，克制而隐忍地闭眼，而后压抑地呼吸过后，才抱紧她，喉咙微滚道：“翘翘。”
盛翘“嗯”了一声。
男人闭眼，也不做什么，只是哑声唤了她几声，得到盛翘回应之后，才哑声：“我已经很满足了。”
盛翘轻轻地亲了他几下，闻言委屈地小声；“我是不是很坏？”
她忍着眼泪和鼻酸：“总是让你难过，让你受伤。”
席寒时眼睫潮湿地低眸，还未开口，就被她阻止。
她不想听他把所有错都揽到自己身上，更不想听他说她很好这样的话。
她做得一点也不好。
盛翘看了他一会儿，才吸着鼻子，坐起来。
席寒时怕她冷，下意识地握着她的手腕，也坐起来。
温暖的大衣已经披在了她肩上，男人微烫的指尖扣着她的腰，将她按在怀里，让她不至于乍然被寒冷包围，连自己身上只有单薄的一件衬衣，也毫无察觉。
男人紧紧地抱着她的腰，吻了吻她的额头，确保她身上温度没有太低之后，就去调空调。
盛翘在他怀里蹭了蹭，然后哑着声音：“左手第二个抽屉里。”
她抬眸：“有我送给阿时的礼物。”
席寒时对上她的视线，心脏蜷缩一瞬，侧眸去拿的时候，就感觉到怀里的人在亲他，男人手指一顿。
是很轻的吻，像是只是单纯地想粘着他。
席寒时垂下潮湿的眼睫，拉开了抽屉，修长的手指刚伸出去，又顿住，眼睫猛地颤起来。
一整个抽屉里，全是礼物。
有缩印的文件，明信片，糖果，还有很多东西。
大概是礼物大本营。
最显眼的是最上面的一本画册。
盛翘还在他怀里有一下没一下地亲他的下巴，很乖地环着他的腰，刚亲了一下他的侧脸，腰就突然被扣住，男人俯身--
没有拿画册的人突然低眸，回应了她的吻。
温柔而深沉，像是平静海面下深潜的海水。
盛翘被压在枕上，男人左手垫在她脑后，辗转地亲吻她，呼吸急促了一瞬，声音也变得沉哑：“翘翘。”
他压抑着呼吸，声音很低很哑：“再说一遍好不好？”
他说：“我想听。”
盛翘被他的气息包裹着，眼睫有一瞬间颤动，但是很快就很乖地开口：“我.......”
她被亲得昏昏沉沉，眼神空茫地揪着他的衣服，半晌才回神，小声：“我喜欢阿时。”
男人吻她的侧脸，指尖，连着指尖，都被男人握着：“嗯。”
他低眸哑声：“我也喜欢翘翘。”
盛翘眼睫颤了片刻，又小声：“我只喜欢阿时。”
像是垂着耳朵，乖极了的，红着眼睛的小白兔，只知道哑着声音：“我喜欢阿时。”
席寒时吻她。
男人垂下潮湿的眼睫，盛翘看着纸片人老公的鼻尖和薄唇，伸手，戳了他一下，看到男人浓密的眼睫慢慢地颤起来，才收回手指，亲了一下他的眼睛。
是真的。
不是梦。
她从梦里出来了。
“翘翘是以为自己在做梦吗？”
男人抚着她的眼睛，低眸哑着声音道：“有时候，我也会梦到，翘翘不喜欢我。”
盛翘眼睫一颤。
席寒时看到她微红的眼眶，心脏都被攥紧了，声音哑下来：“是我运气不好。”
男人嗓音轻哑，这么潮湿着眼睫看着她，像是把心都剖出来了给她看，让她不要难过：“不是翘翘的错。”
盛翘感觉喉咙被堵住了，想掉眼泪。
想说就是她的错。
男人却一遍又一遍地亲她的手指：“我也想给翘翘戴上戒指，想娶翘翘，可是翘翘。”
他握着她的手，让她触着自己的眼睛，声音低哑得厉害：“喜欢是没有错的。”
男人声音更哑：“不喜欢也没有错。”
盛翘闭上眼睛，眼泪掉下来，把枕头都给沾湿了。
男人吻她，嗓音轻颤着：“就算有错，也应该是我的错。”
“是我不好。”
盛翘哽咽着埋进他怀里。
“才不是！”
她眼泪掉得很凶：
“你才没错，你没错.......你还吃了好多好多药，还，还，还去翻我看过的书，那本书，是我说过我会陪你一起看完的......”
盛翘只要一想到那本始终停留在267页的书，就觉得好难过。
她坐在他身边吹气，戳他想让那本书再翻过那一页，她好看接下来的内容的时候，没有想过他要用什么样的心情去拿起那本翻开的书，没有想过以后的日夜里，他是怎么手指落在那页上，一遍遍地翻过一页，又侧眸，去看身边空荡荡的位置的。
她以为只要回溯剧情结束了一切就会重新回到原点，所以从来没有想过她要是消失了，他应该怎么办。
她把自己当成幻觉，可是到底是不是幻觉，纸片人老公又怎么会感受不到呢。
他在游戏里，她都能感觉得出来，他不是游戏人物。
而她就在他身边。
那些日夜，根本就不是“幻觉又出现了”这几个字概括得了的。
她可以在手机里找到纸片人老公，却在游戏里，让纸片人老公相信她真的存在之后，又让他等她，等了更久。
她不该那么自私，也不该那么自以为是的。
如果纸片人老公没有见过她，就不会以为自己的幻觉已经到了那个地步，更不会强迫自己服药，一遍遍去看她看过的那本书，一遍遍地站在卧室门口，等她出现了。
全都是她的错。