从只是一缕剑光就可吓退百万雄兵，到即便是剑锋，也难扫落叶。
舞剑的还是那个风连雪，可是可以主宰手中剑柄的，却不是当年的的那个风连雪了。
她身边丫鬟数量不断变化，从五个，到四个，再到一个。
从满眼敬佩，到隐含担忧，再到轻蔑，蔑视。
骆宾用最快，最熟练的镜头表现手法，在短短几分钟里道尽了风连雪进入宅院后逐渐变成一具没有灵魂的木偶的过程。
弹幕没人说话了，背景音乐逐渐低沉。
但是剧情还在继续。
陇西突发叛乱，朝廷派人前去平反。
风连雪听了这个消息，挽了一个剑花，便立在原地。
有人过来取走她手中的剑，院子里刮起不小的风。
丫鬟婆子絮絮叨叨地说着如今朝中的局势，风连雪没系披风，站在庭下望了眼天色，敛眸转身回去。
转眼便落雪了。
消息传来，叛乱被平了。
叛党李当殊等当庭绞杀，斩首者众。
菜市口人来人往，风连雪坐在院中喝茶，敛下的眸子中无悲无喜，只有被洗刷过的麻木平静。
开春宴席，游园灯会，湖中弈棋，中秋晚宴........
这些时间如同院落中缓缓坠落的落叶般，轻轻划过年岁的表面，没有留下任何痕迹。
风连雪却好像真的被困死在了这宅院中，未曾离开过这四方天地一步。
下人对她越来越敷衍，聚在一起的时候常常指桑骂槐，甚至弄丢了她的宝剑。
风连雪如同听不到般，亲自从湖中寻回宝剑。
依旧舞剑，依旧喝茶。
直到听到他们意图谋反。
........
风连雪死了。
宝剑落地，铿锵声渐平。
鹅毛般的大雪覆盖了整座狭小的庭院，将红衣掩埋。
枝头红梅残败凋零，却在数日后重新绽放，宛若重塑生机。
乱党攻破了衮州，一路北上，朝野震动，当今天子不顾百姓安危，匆忙外逃，重臣随后，无人管亦无人要的百年王朝如破败的高楼般，一朝倾倒，露出其中腐朽破败的内核。
百姓流离失所。
哭声震天间，有人取出了风连雪墓中的剑，仍旧是一袭红衣，长剑一柄。
只用数日，就平定乱贼，新帝礼重对方，来人却宠辱不惊，背上宝剑，开始行走江湖，意气盈野。
乱世过后，有人议论当世侠者应惩奸除恶，天下为己。
有人说新帝体恤民情，即便是游侠也可以放心远游，待到历史重演，也必将重出江湖，一剑封天。
还有人说，若不是新帝和一侠士合谋，当今是否还能坐拥如今这天下还未可知.......
有一懵懂孩童天真道：“我爹说，当世有侠，筋脉皆断也可力挽狂澜。”
来吃茶的客人大笑：“不管使的是什么武器，筋脉都断了，连武器都拿不起来，用武便成了笑话，你爹是看你年纪小，糊弄你呢！”
孩童小声辩驳：“爹爹就是这么说的，他说他见过.......”
“何伯，您见多识广，就给我们说说，是不是真的有这样的人？”
老者声音沧桑：“筋脉皆断，的确无法用武，但是你爹说到的那位，力挽狂澜时，用的，并非是一身勇武。”
他叹，声音重重落下：“是满腔赤忱啊。”
是血染江河，仍不改初心的赤忱。
画面逐渐淡去了，缥缈江湖间，却突然展开许多卷史料。
那些字体不同的古汉字不断向前，侠士的身影也如同淡化的墨水，渐渐消逝，背后的盛世却依稀可见。
那是千古以来，所有可以称得上是侠之大者的侠士守护的太平天下。
观众突然想起原作者接受采访时所说的那段话：“我所创作的角色身上，能有一丁点侠的勇气和气概，我就满足了。”
风连雪作为《风行天下》的主角，为一城百姓妥协，自废经脉，困顿半生，最后力战一干叛贼，自刎而死，无愧她侠者的盛名。
朝堂煊赫，史书厚重，记不住她和其他小人物的名字。
可是山野记得，一国百姓记得，那日大雪纷扬，行走江湖，纵横朝野的御剑山庄大小姐，风连雪，面对乱贼，使出了通天的一剑。
那剑光直入云霄，云层明灭，穹宇生光。
风连雪一剑登剑道巅峰，剑道，剑魂，自此万古不灭。
电视剧结束了，弹幕却仿若如梦初醒般，迅速将屏幕整个填满：
【呜呜呜呜呜呜】
【我的大小姐（嚎啕大哭）】
【我的风大小姐啊啊啊啊啊啊啊呜呜呜呜呜呜（泪奔）】
【好难受，又好骄傲】
【从开头哭到结尾，突然明白作者为什么执意要改这版结局了】
【大小姐的死真的不是作者刻意为之的，这是整个时代的悲剧】
【大小姐终于完成自己一剑封天的夙愿了】
【在我心里她已经堪破天机，是当之无愧的剑道魁首】
【（泪奔）风连雪无愧她剑道第一人之名】
【后辈问：何为剑道：
答：吾辈太平仗剑，行走天涯，世乱出山，天下为己，手中剑，只清世间不平事，只封朝野是非人，剑心不灭，剑道永恒】
【终于明白作者这几句话的意思了，《风行天下》是我看过近几年最好看的小说，也是最好看的电视剧】
【江湖人为太平入了朝野，最后死于自己所爱的江湖，真的太好哭了】
【大小姐最后阖上眼睛的时候，看到的一定是万世太平的吉相吧】
........
弹幕哭成泪人。
席寒时紧紧地抱着怀里虚脱的盛翘，眼睫潮湿地吻她的眼睛，还有侧脸。
盛翘情绪崩溃得很安静。
压在她心里的不仅仅是风连雪的情绪，还有那个世界里所有百姓，所有行走天涯的侠士的悲哀。
她用自己的一生换了一个可以窥到结局的死局，换了一个可以有所期待的来日，最后葬于浩渺的大雪。
盛翘是饰演风连雪的人，她的情绪更像是死前风连雪的情绪一样，如纷纷坠落的大雪般，安静，且漫长，需要漫长的时间，才能摆脱缟素银白，等来真正的化雪。
平板已经在放片尾曲，席寒时看到她紧紧地揪着的手指，安静地握紧她的手，心脏一片蜷缩着才能更深切感受到的疼。
席寒时不是第一次见她因为入戏而崩溃。
在国外的时候，盛翘的学校排演《罗密欧与朱丽叶》，殉情那一幕，盛翘演了六遍。
他送她回去的路上，她还闹着要吃冰激凌，晚上的时候他却发现她一个人蜷缩在阁楼里，无声地情绪崩陷，无声地落泪。
他不敢去回忆当时的场景，更不敢打断她的情绪，只能一遍遍地吻她的手指，吻她的眼泪。
就像现在这样。
直到盛翘似乎是疲惫极了，蜷缩在他怀里，搂着他脖子闭上眼睛，席寒时才喉咙发紧地抱紧她。
她声音哑得厉害，席寒时如果不是抱着她，根本听不清：“.......阿时。”
席寒时喉咙微滚，眼睫潮湿地低眸：“嗯。”
他声音也哑了：“我在。”
“我想一个人待一会儿。”
席寒时手指微紧，却没有松开她。
盛翘声音很轻很哑：“阿时，你让我一个人待一会好不好？”
席寒时给她的回答是长久的沉默，久到盛翘都伸手去扯他的衣服了，男人才低头。
他的嗓音嘶哑而低沉，盛翘还是第一次听到他的拒绝，怔了片刻，就感觉他再度握紧了她的手指，声音很低很低地再度哑声道：“不好。”