徐向阳揽住李青莲的肩膀，将因恐惧而颤抖的姐姐抱在怀中，同时将手伸出，放在那扇油漆剥落了大半的红色木门上。就在此刻，他听见了“咔哒”一声。
极轻微，却异常真切。
毫无疑问，那是门被打开时发出的回响。
没有钥匙，他的通灵能力就是最厉害的钥匙：一直以来，徐向阳都有种没来由的信心，那就是自己能打开这个世界上所有鬼屋的门。
但当他睁开眼睛的时候，那一刹那间见到的，却并非鬼屋内部的景象——
取而代之的，是一个宛如宇宙般黑暗广袤的无垠世界。
在黯淡深黑的“宇宙”中央，是无数扇大小不一、形制各不相同，漂浮着的“门”。
铁门，铜门，木门，防盗门，锈蚀的铁栅栏门，布满铜钉的沉重大门……有的属于废弃已久的古老城堡，有的属于历经风雨的中式四合院，有的属于高层公寓楼——
徐向阳愣了一下。
他很清楚，自己已经不是第一次见到这副景象。
“相比起上次，‘门’的数量明显增加，已经完全数不过来了……这也难怪，过去十年是两个世界的参差摩擦进一步加深的阶段，无论通灵者群体还是鬼屋数量都迎来了爆发式的增长。”
徐向阳抬起头。
漂浮在黑暗世界中的每一扇门背后，都像是通往另一个世界。如今，每一扇门都紧紧闭拢。
存在于这个世界上的所有鬼屋的门——只要他愿意，现在就可以转移到任何一扇门背后。
徐向阳的目光又朝着下方移动。
只有这“下面”，是他过去来到这里以后，并没有见过的地方。
新出现的空间，像刚刚诞生在宇宙空间里的黑洞，如漩涡般隐隐传来巨大的吸引力，徐向阳觉得自己只要稍微朝那个方向偏一点，就会被身不由己地吸入。
——可是，有一扇门，却正好在这黑洞的中央旋转。
那扇门无风自动地打开，露出一片伸手不见五指的漆黑。
徐向阳终于恍然。
原来，他一直以来的信念，就来源于那扇门的背后；甚至连自己那种异于常人的通灵能力诞生出的源头，都在那个地方。
一切的秘密，都隐藏在他失去的童年回忆里。
徐向阳犹豫了一下，目光瞥向怀中发着抖的女人。
姐姐没有抬起头，却像是察觉到了他的视线，手臂下意识地用力，指头上传来一种堪称决然的力度。
“……我明白。”
徐向阳低声回答，用手轻轻拍了拍姐姐的臂膀作为安慰。
这不是只有他一个人在面对的事情；这份过去，从来不属于他一个人。
他深吸了一口气，朝着下方漩涡深处的门伸出手。
刹那间，那扇门被吸到了他的面前；或者说，是他被轻巧抛到了门的前头——
*
直到过了热腾腾的中午后，悬挂在白月村上空的太阳才稍微收敛了一点热度，却仍旧慷慨过头。
电风扇“呼啦啦”地吹着，吹不散暖烘烘的氛围，就算什么都不做，单纯只是坐在椅子上休憩，没过一会儿都会变得汗流浃背，活动的力气伴随着汗水流逝干净。
让人提不起劲的下午，如果不是身为人类的自尊心在作祟，恐怕绝大部分人都会向往像只小狗那样趴在冰凉的水泥地面上打滚休息的日子。
闲极无聊的李青莲找上了正在另一间卧室里认真看书的徐向阳。
“今天要不要来玩捉迷藏？”
李青莲抚摸着自己的马尾，俯下身来笑眯眯地问道。
“不要，我又不是小孩子了。”
男孩蹙起眉，像个小大人似地拒绝了。
“好啦好啦，你就当陪姐姐玩，好不好？我们石头剪子布。”
拿下了划拳胜利的李青莲慢悠悠地走出客厅门口，站在庭院里呼吸着迎面而来的新鲜空气，灿烂的阳光晒得人浑身发烫，她赶紧走到树荫下。
这栋房子内栽种着两个高大茂盛的橘子树，每到夏天，全家人常常拉住躺椅在树荫下面乘凉，包括被繁茂枝叶覆盖着的院落，在盛夏时节都有拥有难得的清凉。
听到背后男孩正在认认真真地数着数，她往院落的一角走去，那里有一栋与主楼紧挨着的二层小楼。楼房没有一层，只有中间的水泥楼梯，往上走二楼是徐向阳父亲的书房和客人住的偏厢，往下走则是地下贮藏室。
……
当然，李青莲很快就被逮住了，姐弟俩又打闹了一阵。
但就在这时，她第一次看到了那扇红色的门。
她有点惊讶，自己可不是第一天在徐向阳他们家住了，角角落落早就转了个遍。这扇门是什么时候出现的？她下意识就像伸手去打开它，结果却被身旁的男孩抓住了手腕。
她转头一看，发现小向阳的表情有点为难。
“这样做不太好吧？”他担心地说道，“不知道里面放了什么，说不定会挨我老爸的骂……”
“放心，出了事我会担责任的。”
李青莲回答，随后她一把拉开门。
“欸，门后是……”
门后面什么都没有。
什么都没有发生。
门后面的，只有光秃秃的墙壁罢了。
倒是徐向阳突然“啊！”地喊了一声，吓了她一跳。
“我突然想起来了，我还要约好了和人去玩呢！”男孩大声说。
“哦，不准备陪姐姐了？就这样丢下姐姐不管了？”李青莲笑眯眯地拍了拍他的脑袋。
“反正你又不肯真心陪我玩……”男孩有点不爽地晃动脑袋甩掉她的手，“一直以来都只是把我当小孩子……”
“你老爹老妈委托我照顾你呀，我总得问问。”
李青莲半是认真，半是开玩笑地询问道。
“那小孩是谁呀，哪家的？是村里认识的吗？”
“我不知道。”徐向阳说，“昨天问了，但她不肯告诉我。”
“是吗，这还真是有点奇怪……”
几个小孩子家家的，和谁学着保密呢？
李青莲正在思索这个问题的时候，徐向阳已经自顾自跑远了。
“嘿，这小子……该不会是遇上喜欢的小姑娘了吧。”
李青莲看着男孩的背影在夏日的盛大光芒中远去，消失，突然觉得自己好像该喊住他。
这种想法真是莫名其妙，于是她直到最后，一句话都没有说。
……
几周后，李青莲又来到了徐向阳他们家。
她这回是不告而来。上门做客习惯了，两家来往得很频繁，所以谁都不觉得这有问题。
但今天的情况似乎有点不同。
李青莲没有见到徐向阳的父母。她本来想打个招呼，可是在屋子里转了一圈都没找到人。
到处都空空荡荡，这种空置让她的心思愈加慌张。
自从上回离开这里后，李青莲的心中始终有这种感受，却搞不清楚这种不安感究竟源于何处。
就在昨日，她接到了电话，是徐家明打来的。作为一家之主，这个男人当时的声音里却透着一股无法镇定的慌乱：
“青……青莲，能拜托你一件事吗？”
“什么？”
“拜托你，照顾一下我们家的孩子。”
男人的声音低沉沙哑，李青莲此时尚是学生，可她那种敏锐的感受力却是天生，很快从对方的语气中读到令人不安的气味。
她惊讶地挑起一边眉头，倚靠着背后的衣橱，手指下意识地抓紧话筒。
“向阳？当然没问题。不过，怎么了，您和表姐都有事？这是准备一起出差？”
“嗯……对，工作上的事情。还有……”
“还有？”
“我们家的房子最近有点……有点动静，好像见到了不干净的东西，你来的时候小心点，把向阳接走吧。”
徐家明说的这些含糊不清的话，让她感到难以释怀。
李青莲放下电话后，在家中坐立不安了几个小时，最后还是决定动身。
虽然徐家明拜托她的是明天再过来把徐向阳接走，但她实在是等不下去了，焦躁难抑、四处徘徊之后，她更想做的是尽早和那家人见一面，这才好安心。
等抵达了徐向阳他们家，李青莲发现这里空无一人。她冷静下来思忖片刻，觉得夫妻俩应该是出门买东西了，而小向阳……应该是托付给附近邻居了吧。
“徐叔电话里说的那些，是真的？”
她抓着发辫，开始考虑那些话的真实性。
“不干净，就是说要闹鬼了？徐叔的意思，难道是还要请人来驱邪？是不是有点太突然了？”
李青莲本人就不提了，她是新时代出生的，又是警校出身，从来不信鬼怪之说。
但徐叔和他妻子也都不是一般的乡下人，本身是高知分子，怎么突然会说起神神叨叨的事情呢？
李青莲一边思考，突然又看到了那扇门——
顺着通往地下室的入口，隐约能看到漆黑空间中的一抹黯淡红色。
她愣住了。
就像被某种无法抗拒的魔力攫取住了全身，李青莲身不由己地朝那个方向走去……
终于，她再度来到了那扇门前。
而门背后映入眼帘的景象——
“——！”
李青莲哑然失语。
门后已经不是墙壁了，而是一个……巨大的洞。
深到看不到底的洞，散发着森森寒意。简直像是从山体里掏出了一个大窟窿，仿佛能想象得出里面羊肠小径肆意蜿蜒，石窟内密密麻麻生长着倒挂下来的钟乳石，阴冷的积水成潭，洞内的面积如同迷宫般庞大——
可是，可是……这只是一间地下室啊！整栋屋子都不可能有这么大！
怎么可能，怎么可能……
李青莲踉跄着往后倒退两步，脊背一阵寒意直冒。
她仓促地转过头去，不敢再去那个洞，更不用说深入其中。
诡异到完全颠覆她世界观的景象，和刚才在脑海内盘旋的那些话相互盘旋交缠，李青莲越是往下想，就越觉得浑身冰冷。
“怎么会……我，难道说……”
是我干的？
是因为我那天打开了这扇红木门？
……不，不会的。
再说，徐叔这一家子还没出事……
惊讶、错愕，混杂着巨大的怀疑。
但李青莲很快有了个新的念头。
“我得找到小阳！必须确认他的安全才行。”
徐叔那两人都是大人，总归是心里有数的，但若是小阳不在他们身边……处境就有可能危险了！
李青莲立刻走出家门，开始在村中寻找那个男孩的身影，可是问了一圈，发现他压根没去邻居们家。
就这么焦急地寻找了好几十分钟，等到天色逐渐暗下来，她这才从路过的人那里打听到，有个男孩去了后山的竹林。
“后山？”
后山根本没有人住啊！而且小阳也不像是会调皮到特地往那种地方去的孩子……
无论如何，得到了线索的李青莲总算在通往山上的小路发现了一连串小孩子的脚印，随着脚印，她总算发现了正在和同伴玩耍嬉闹的徐向阳。
但就这一刻，李青莲的精神却遭受了更大的一次冲击；她几乎不敢相信自己的眼睛：
“小阳他到底在和谁……不，到底是和什么东西一起玩？！”
男孩在光线黯淡的森林里奔跑，笑容天真；竹影萧萧，另一个矮小瘦弱的背影跟在他背后，就像与他同龄的玩伴，可一但跑到有光的地方就会发现……
那个背影根本没有形体！背影只是“背影”本身，它浑身上下都是黑漆漆的一片，就像地上的影子有了实体、有了厚度，这才有了人型。
那是什么？
鬼魂？幽灵？
小阳他难道完全没有注意到这种异常吗？他怎么能毫无芥蒂和这样一个怪物一起玩耍？
李青莲几乎要在第一时间叫喊，可是那个小小的人影却“瞥”了她一眼——没错，明明看不见面孔和五官，她却本能地感受到了一股视线，其中不曾有半点人类情感。
李青莲浑身僵硬，一句话都不敢说。她生怕自己张了口，连小阳都会受到生命威胁。
于是，她就这样，悄悄跟在这对玩伴的身后，一起回了家……
等小阳跑进屋内，那个黑影人却不知为何在门前驻足，没有进入。
李青莲终于见到了机会，她鼓起勇气，大踏步从藏身处走走出，朝着黑影人奔跑。
“你、你到底是什么东西！为什么要缠在小阳身边？！”
她朝着那东西大吼，却没有收到任何回应。李青莲不得不走得更近。
距离拉拢后，李青莲将对方如今的模样看得更清楚：从体型上分不清男女，全身都是漆黑的影子，像是用水笔随意画圈组成的潦草人型，又像是现实的世界被撞破了一个窟窿……
果然是个超乎想象、彻头彻尾的怪物。
她正因恐惧而颤抖的时候，人影自顾自地开口了：
对方的声音听上去属于幼小的女孩，但像是受干扰的电磁波那样的嘈杂底噪，如潮声淹没了任何属于人类的特征。
[这一切是我的错，我不该与人类产生联系。]
[但是，如果没有和徐向阳接触，刚萌生意识的我就不可能迅速成长到拥有人类智能的程度，无法像这样与你交流。]
[你放心，我不会再出现在他面前了。可是对他来说，现在的问题已经不是这个了……]
小小的黑色人影，慢慢地转过身去。从它的姿势来看，似乎正在仰望天空——
灰暗的，看不见明日的苍穹。
[我的‘身体’就要消失了，就像这个物质宇宙的太阳，总有一天同样要熄灭一样……它叫‘太岁’，是远境的太阳……‘太岁星’一旦消失，，两个世界之间就只剩下黑洞，接触将会在未来更加频繁、更加危险……]
[……时间已经到了。]
充斥在李青莲耳畔的嘈杂低鸣像被按下了某个暂停键，一下子消失不见。
来自真实世界的声音正从四面八方涌来，对她而言，它们从未显得如此真切。
包括……其中夹杂着的，像是木丝被一根根剥落下来的细小爆裂声。
迎面而来的那烈烈的光，照亮了女人年轻光洁的面庞，照得她整个人都显得红彤彤、艳洋洋。
她面前的宅屋，不知何时开始燃烧起来。
熊熊大火以超乎现实的魔幻速度蔓延扩张，将整栋房屋迅速变作一栋巨大的火炬。
李青莲如梦初醒，她赶紧离开，开始大声呼救、去旁边的小卖部打电话报警，一时间整个村子都热闹起来，村民们全都看到了那直冲天际的火光。
李青莲一边在村内四处奔跑，头发散乱，样貌狼狈，她用旁人无法理解的口吻，朝着根本没有人的地方大吼：
“你……你这个怪物！你要是那么厉害，倒是做些什么啊！”
她几乎要哭出来。
[我什么都做不了……这栋屋子的侧面刚刚停留在了远境，现在才回来……而我，我只是，一小部分残留在人间的影子……甚至没办法劝阻他不要回家……]
那个奇怪的人影已经不在了，但它的声音却在她的耳畔萦绕，渐渐变得模糊、脆弱，随时可能被风吹走。
在最后一刻，对方说道：
——“拜托了，姐姐，救救他吧。”
……
即便时间一晃已经过去了那么多年，但当李青莲回想起这一霎那的时候，她仍能笃信，那一刻自己听到的，是属于人类，属于一个小女孩的啜泣声。