徐向阳本来都已经打好腹稿了——他喜欢故事，喜欢看故事，喜欢讲故事，刺激的恐怖故事亦在其中。
或许是因为娱乐匮乏的原因，这个时代的年轻人们才会选择在闲暇时光静下心来安安稳稳地看书，哪怕是一些虚构的地摊杂志。
但是，当他听到班长大人的话头的时候，却突然间愣住了。
徐向阳忍不住盯着竺清月的脸细细打量，想要从她脸上细微的表情变化中察觉出任何蛛丝马迹。
只间女孩的笑容一如既往的柔和，瞳孔中流露的神色异常平静，他实在看不出对方内心的真实想法。
“我想听！”
林星洁的眼睛一亮。不像徐向阳那样原本就试探过，所以为突如其来的坦白感到惊疑不定——对她来说，这就是一个了解挚友过去的好机会，当然不愿意错过。
但是，她很快同样察觉到了清月话语中奇怪的地方。
“呃……你是说，那是你亲身经历过的？”
“对。”班长大人轻声回答，“我没有骗人、没有撒谎，都是很认真在讲的。”
“我不会觉得你是撒谎啦。”林星洁笑着摇摇头，“我只是觉得，你既然说是‘鬼故事’，会不会就是邪灵搞的鬼？”
“那我可不知道了。”
竺清月摊开手，看上去对此不甚在意。
“当时我年纪还小，更没有觉醒能力，所以搞不懂具体发生了什么，只记得是有那么一回事。具体过程都有点模糊了，也许真的是有邪灵？也许只是我小时候的妄想……”
长发姑娘眨了眨眼，笑着回答道。
“和某人的亲身经历相比，我准备的哪些鬼故事不值一提。看来，我们俩只能洗耳恭听。”
“很好。”
班长大人清了清嗓子。
“说起来，我有没有和你们聊起过我家里的情况？”
“对我提过一些。”徐向阳回答，“在鬼屋里的时候。”
“嗯，向阳知道得清楚点，可惜当时星洁不在场。”
“你还好意思提。”一听见这个话题，林星洁的情绪忍不住激动起来，她鼓起腮帮子表示不满，“我越来越觉得，那一周时间里你们俩聊了太多事情，我却全都一无所知，那段时间我甚至担心你们会不会把我一个人落下……”
“现在已经不会有这种忧虑了吧。”
竺清月打了个哈哈，很快将话题重新拉了回来。
“其实不用我说，你们多少也能猜到一点。没有什么特别的，无非是父母间存在矛盾，两人虽然还没有离婚，不过事实上已经分居两地很久了，从我小学的时候开始，一直到持续现在……”
“其实都已经不能算是‘冷战’，他们两人的关系早就终结了。对我来说，所谓的‘父亲’——他曾经代表的一切意义，如今就只剩下了每隔一段时间，我去邮局领取抚养费时汇款单上的那个落款署名。而等我成年以后，或许连这仅存的一点意义都会消失。”
“很早以前妈妈就对我说过，爸爸可能是外面有了别的女人，而爸爸则对此矢口否认。其实有没有都无所谓了，就算以前没有，他在别的城市生活了那么久，他认识了新的女人、成立新的家庭都不奇怪……事实就是，他把我们母女俩全都抛弃了了。”
徐向阳和林星洁两人沉默地听着。过了一会儿，见到班长大人拿起旁边的矿泉水正准备喝，长发姑娘犹犹豫豫地似乎想要开口说些什么，竺清月却率先举起手阻止。
“听上去是有点悲伤，不过我已经习惯了，所以不需要安慰。而且老实说，由你们两个人来安慰我，我只会觉得不好意思。”
这是与三个人的家庭身世息息相关的悲哀话题，不是能用程度高低分出个高下的。
短发姑娘拿水润了润嗓子，朝着他们嫣然一笑。
“好啦，以上都是故事背景，我就讲到这里为止。接下来才是真正的鬼故事环节。”
……
“在我印象里，这件事应该就是在最开始的那段时间发生的……那一年，我才上小学，妈妈她因为和爸爸的情感关系破裂，精神上一蹶不振，然后第一次病倒了。”
“爸爸一开始还是来探望过的，也有把妈妈送去病院照顾。我听他讲，医生说这种病是根治不了的，需要很漫长的治疗疗程，这对于病人以及病人的家人来说，都是严苛的考验，物质和精神方面的压力都很沉重。”
“可能正因为如此，他从那时候开始就越发远离这个家了，只叫人过来照顾。”
“但是，让别人来照顾妈妈，我总觉得很不放心，所以，我就开始自己学习做家务和帮忙照顾病人。幸好，我们家的经济条件还算宽裕，这些事情对小学生年纪的我来说是有点辛苦，但最后还是坚持下来了。”
“可有一段时间……我记得很清楚，那是母亲病最严重的时候，本来有效的药物全都没办法控制病情，就连照顾她的人都说妈妈马上要死了，甚至打算要放弃这个工作。当时的我本来就不喜欢让一个外人来照顾我妈，也又可能是处于对爸爸的失望与愤怒……总之，照顾的人走了就走了，我觉得无所谓，反正我一个人也能把妈妈照顾好。”
“然后，就是从那段时间开始，我开始独自照看病重的母亲。”
“白天早早起来，准备饭菜，晚上回来以后，除了学习以外，还得处理家务和照顾妈妈。每一天、每一天，总是忙到很晚很晚才能上床睡觉，连喊苦喊累的时间都没有。”
“现在的我已经不觉得辛苦了，因为已经锻炼出来了嘛，人也长大了……那时候的我不一样，不但年纪小，本身心态就不是很稳定，一方面觉得学校里的老师同学都对我另眼相待，有种待不下去的感觉；而家里又只有我一个人整天对着病榻上的母亲，辛苦得要死……”
“哎等一下，我说了，不要用这种眼神看我啦。你们就没有这种时候吗？就是觉得这世界上没有任何人值得依靠，只能自己一个人咬牙坚持的时候……我知道向阳一直有莲姐陪着，但星洁应该会有和我相似的体验才对吧？”
“嗯，我知道啦，以前是以前，现在是现在，我不说就是了……总之，那段时间的我确实过得浑浑噩噩，结果把自己的身体都搞垮了，感冒发烧流鼻涕，整个人都不对劲了。”
“在发现自己生病以后，我只能请假呆在家里，但那时候的我根本没办法停下来休息，所以病情也一直没有好转……”
*
那个下午，小女孩坐在客厅沙发上，身上盖着被子，脑袋上放着块湿毛巾，床边的柜子上则放着药片和水。
当然，这一切都没有人会替她准备，所以都是她自己拖着病躯，勉强支撑着准备好的。
整栋房子里，安静到只有电视机里的人正在嘈杂说话；因为没有开灯，所以客厅内的唯一光源只有电视屏幕的光亮，照得沙发上蜷缩成一团的女孩小脸一片苍白。
“呼——呼——”
粗重而沉闷，是那种重病在床的人才会有的呼吸。
此时此刻，只有这一个声音在寂静的房间和楼梯间回荡；听得久了，就会让人产生“像是整栋房子都在呼吸”的错觉。
“……清月……清月……”
恐怖的喘息停止片刻后，换成了人声。本来半梦半醒的她，被女人的呼唤惊醒了。
女孩呆了一下，抬头看了眼墙上的挂钟，原来是吃药的时间到了。
这时候，女孩的身心早已濒临极限，整个人都觉得不堪重负，但还是机械性地做出了回应：她勉强支撑起身体，摇摇晃晃地从沙发上站起来，将东西准备好后，步履蹒跚地前往那个房间。
推开卧室的房门，里面同样没有开灯，空气里氤氲着浓烈的药味，沉浸在黑暗中的大床简直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人亦早已不复记忆中温柔的样貌，更像是一头盘踞在黑暗中的妖怪。
不过，这般景象看久了，便也习惯了。
她和往常一样，将药压碎倒入水中，准备把杯子放到母亲的嘴边。
只是相比起平时，她的身体分明更虚弱了，所以举着玻璃杯的手也跟着颤颤巍巍。
当杯子靠近枕头的时候，从被窝里突然探出一只干瘦的胳膊来，她躲闪不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，里面的水溅了一地。
小女孩站在原地，沉默半响后，这才声音沙哑地说道：
“妈妈……你先等等。我马上就来打扫……再拿杯新的上来。”
因为脑袋发烧的缘故，她连说话都显得颠三倒四。小清月转过身，想要朝着门的方向走去。
她本来应该提起脚去躲开地上的碎片，结果却忽略了这件事。
剧烈的痛楚从脚底传来，踉跄的步伐踩在水花上，女孩脚下一滑，整个人往前跌倒。
……
回过神来后，竺清月努力从地板上爬起来。她倚靠着背后的床板，静静地坐在那里。
然后，她突然间就不愿意再站起来了。
好累啊……
真的好累。
她想。
已经不想再动了。
与这种仿佛要窒息的疲惫感相比，摔了一跤的痛楚、脚掌底被玻璃碎片划破流血的痛楚，似乎都不算什么了。
她甚至觉得能这样一直躺下去就好了。不用辛苦，不用劳累，这不是很好吗？
为什么自己要那么辛苦呢？
别的孩子能在家人的爱护下，不知世事地安心长大，唯独她需要拼命挣扎，这又是为什么？
虽然小清月的个性早熟，但有些事情她果然还是想不明白。
坚持不下去很正常，会崩溃也正常，哪怕是性格坚强成熟的成年人，人生中也会遇见受不了挫折和打击而一蹶不振的时刻。但这些事情——这所有的一切，都没有人告诉过她该如何去思考和面对，更不会有人去帮她。
要怎样做才能一个人肩负起家庭的责任？要怎样才能坚强坦然地去面对人生中遇见的那些不公平？要付出什么样的努力，才能有从残酷的困境中爬起来的那一天？
她只是个小孩，不可能去思考这些过于复杂的话题；但她也有自己的想法……至少有那么一瞬间，她联想到了死亡。
尽管对于这个年龄段的孩子来说，这是个过于陌生和神秘莫测的话题，但竺清月不同，她是早早便接触到了这件事。
在照顾母亲的时候，当年幼的竺清月看着病榻上一点点虚弱下去的女人，当她从对方身上嗅到了腐朽的气息时——“死亡”，这个词语的涵义，第一次如此清晰地展现在她的面前。
但这个时候的竺清月，还难以理解其中的严肃性，甚至会产生“死了就好”的想法。
无论是她，还是被病痛折磨的母亲。
无论是谁。
大家——任何辛苦地活在这个世界上的生命，只要死了就好。
就这样，一颗小小脑袋里转悠着的尽是连大人们都要皱眉的难题，这位抱着膝盖坐在床边的小女孩，眼皮很快开始上下打架。
她睡着了。
等她醒过来后，她还是安安静静地坐在床边，却突然间本能地觉得，这个卧室似乎变得更黑暗了。
而她的意识却完全没有因为得到休憩而变得清醒，反而变得更加倦怠。
除了困倦以外，还有冷，宛如幽灵缠身般的阴冷。
她的身下，是还没来得及清扫干净的冰冷的水。但这一刻的感觉，却似乎不仅仅是如此——
女孩甚至回觉得，自己目前所在的地方不是一个小小的卧室，而是一片广袤漆黑的森林。
她就这般独自一人抱着膝盖坐在幽暗的森林之中，身下不再是木制地板，而是泥泞湿润的湖畔，旁边就是看不见尽头的黑暗湖水，朝着四面八方延伸。
这种感觉是如此真切，当她闭上眼睛的时候，甚至闻见了土腥味，和漫过脚踝的湖水的潮润。
以及疼痛。
不是某个伤口的痛楚，是遍布全身的疼痛，连骨头都在嘎嘣作响。
又冷又疼，但这一切，仍然比不上意识的困顿，女孩的思维很快就被拖入下一个更加深沉的梦境里。
等她再一次醒来的时候，房间里淤积的黑暗变得更浓郁，而那种身处幽暗林间的感觉亦变得更加真实。
有什么东西正在迫近，窸窸窣窣，像是蜘蛛的肢节正在地板上爬行。
“啊……”
她那一片混沌的脑海里，突然浮现出一个清晰到宛如命运的答案：
——“这就是死亡的感觉。”
尽管如此，女孩却完全感受不到恐惧，反而有一种奇妙的好奇感，混杂着对解脱的渴望。
如此反复着，她的意识就这样在昏沉的海洋里起起伏伏，黑暗中爬行的声音越来越靠拢，幽暗的林中之湖近在咫尺。
而就在这时，卧室的门被敲响了。