夜戏开拍时间很晚，左右都是棚拍无外景，把时间安排到下午或傍晚也未尝不可，但谢贞给了话，孔钧便识相地顺从投资方和演员团队的要求，对内的理由是“全组资源都给到绿幕棚，倾力为秦绝和唐糯的群战打戏服务”，对外也能说得漂亮，比如“罗凌敬业拍戏到凌晨三四点”、“《心影链接》剧组偷偷内卷熬大夜惊艳所有人”。
深夜十点，奢华精美的廖宅布景附近挤满了密密麻麻的工作人员，调灯的调灯，递水的递水。罗凌还没到，他那么大的腕儿按着规矩该晚来一些，有时太过积极在这圈子里会被看笑话，因为显得“廉价”，很多人比如孔钧都觉得只有名气没水花的演员才会准时准点来到片场，毕竟他们没资格摆谱。
侯春源即是其中一个没资格摆谱的配角演员，他二十年前小火过一阵，上过经典电视剧，拿过几项含金量不高不低的奖，现在年近五十，再想出演热门角色纯属奢望，因此像许多“大龄”同行一样，他成了一位黄金配角，每天扮演的不是这个年轻人的上司，就是那个年轻人的父亲。
“小鲜肉”对“老戏骨”，对仗还挺工整。侯春源有时会这样嘀咕两句，很难说是在得意还是在自嘲，或者二者兼而有之。
一少一老，一主一配，类似的组合在各大剧组屡见不鲜，他早已习惯。上了年纪的人大多都被生活磨平了棱角，侯春源也不例外，他沉默寡言，只有在接到戏、签好合同的当晚，他才会在吃饭前直白地对着饭碗祈祷一句：“希望这次搭戏的小年轻能性格好些。”
国内涉及到家庭和亲子关系的戏码，总离不开分歧、说教和吵架。侯春源演得疲，但戏就放在那儿，要演必须得好好演。可有的年轻明星容易“入戏”，哪怕是演假戏也说不得，你在戏里给他冷眼，他在戏外甩你脸色，侯春源每每心中叫苦，默默地也就咽了。
这么算下来，《心影链接》可以说是他近几年接到的好戏。角色廖鸿靖复杂而立体，有东西可挖，演员罗凌性情温和，虽然除了拍戏以外见不着几次，但总归是个不找事的，侯春源心里很感激。
“摄影组再快点！十一点了！”
不远处有人在喊话，等了一个小时的侯春源掏出小镜子检查妆容和状态，还好，年轻时熬过，老了也常熬，他还撑得住这场不知何时开始的夜戏。
侯春源摸出一块润喉糖含在嘴里，这个口味最苦，也最清凉，一贴舌尖，再困都能瞬间清醒。
他偶尔戏称中老年演员有适合他们自己的咖啡因。
“侯老师。”
声音传来，侯春源寡淡的脸上浮现出由衷的喜色，立刻转过脸去。
同样的称呼剧组的工作人员也叫过，然而“老师”二字只是圈里的常用客套话，把它当真才是傻。不过唯有一个人，当她这样叫出口的时候，侯春源能听得出那份尊敬，也因此倍感受宠若惊。
“来啦？”侯春源笑呵呵地招呼道。
秦绝含笑点头。
“您累吗？”她说着把装有小面包、酸奶、香蕉和一小瓶矿泉水的塑料袋递给侯春源，“不累咱们对一会儿？”
“呦。”侯春源乐了，揶揄道，“贿赂我呐？”
“交学费。”秦绝一点儿都不恼，拖了个小板凳在侯春源旁边坐着，两人有一搭没一搭地聊剧本，聊角色，等侯春源垫完肚子，秦绝把垃圾袋一收，从小板凳上起来，下一秒台词就成了真话，在这儿一站一坐的是廖鸿靖和廖京臣。
一段戏过完，侯春源摇头：“差点儿，还差点儿。”
“我也觉得。”秦绝道，“再来一遍？”
于是第二遍无缝开始。
剧组的工作人员都忙着，没人注意这边，即便瞧见了也不在乎，顶多瞅两眼看个新鲜。
最初有人望见这一幕的时候，目光不由透出一股鄙夷，想的是秦绝这位国际影帝怎么还喜欢跟这种一抓一大把的中年演员聊天，真够怪的；当然也有人眼含艳羡，嫉妒侯春源能搭上秦绝这辆车，指不定哪天就凭借这条人脉飞黄腾达。
不过见得多了，眼看着侯春源的日子和秦绝的态度还跟以前一样没什么变化，也就懒得理会，匆匆瞥过一眼便不去管。
“哎，这回可以。”侯春源眯了眯眼脱离角色，回味一番后轻轻点头。
秦绝亦是颔首。
远处突地一阵喧哗。“他来了。”秦绝活动了下肩颈，“侯老师您先歇着，我估计还得一会儿。”
她说罢走向罗凌那边，被罗凌热情欢迎。
谈话对象一息一变，旁人看着这位影帝的背影，再看看人群之外的侯春源和人群中心的罗凌，莫名生出几分“这秦绝真是三教九流皆不拒，皇帝乞丐都聊得来”的奇异错觉。
秦绝不管，秦绝只想跟没被圈子尊卑规矩腌入味的正常人聊点正经事。
要是《心影链接》的小工能像《白昼之雨》的小工那样不“怕”她，她也早白天黑夜混在剧组里跟他们一起蹲墙角吃盒饭去了。
可惜出了名，面孔被人认熟了，稍一靠近只能看见诚惶诚恐毕恭毕敬的脸，这就挺没意思。
“哥！”罗凌的高昂情绪只持续了几秒，“我有点难受。”
“角色情绪上的？”秦绝问道。
说真的，看罗凌被各种助理和工作人员层层包围的样子，别说入戏不入戏，单说他物理上透不过气都讲得通。
“……嗯。”
罗凌自然不可能承认他物理上同样很窒息，做明星都要忍受这些，他这样的顶流更是，于是含含糊糊地应了。
“找个地方坐着聊会儿。”秦绝道。
罗凌紧跟着点头，视线不动声色地扫过陈亮，后者识趣地把一干工作人员挡开，身体力行地给罗凌和秦绝创造出独属于他们两人的空间——然后自己一行人躲得远远的举起手机。
“我觉得我还是那个毛病。”远离人群后，罗凌摘下口罩主动开口，“我的情绪有了，素材也有，但就是……就是好像跟角色没关系，融不进去。”
“看得出来。”秦绝的话听上去有些敷衍，但动作并不是，她伸出手，罗凌愣了一下，然后也伸出右手握住她的。
“嘶、……”
痛感火速蔓延，罗凌既没想到秦绝会攥得这么用力，也没想到她手劲居然大到这般程度，一瞬间连表情管理都差点没绷住。
“你心里有一份发自内心的热爱。”秦绝冷声开口。
与右手传来的痛感相比，她的声音像炙热火焰里的一团冰，几乎是从第一个吐字开始就攫住了罗凌全部的注意力，让他把所有心思都放在理解她的话上，无暇分出心神思索那些人情世故和社交措辞。
好似在用生物本能的疼痛反射，去挤压乃至覆盖后天被社会磨练出的圆滑反应。
“重复我的话。”秦绝命令。
罗凌还是太脆了，如果对面的是程铮，秦绝会直接掐他脖子，而不是象征性的浅握一下手。
“你……我，我心里有一份发自内心的热爱。”罗凌勉强调出一点理智换成正确的人称。
“它是什么？”秦绝问。
“它是什……”罗凌险些重复这句话，随即意识到这是个问句。
手上的痛感在奋力思考回答的这一会儿似乎有了渐弱的错觉，罗凌拧着眉头：
“它是，表演。是演戏。我想演戏。我想当演员。”
他低声吐出一个接一个的短句，不知是因为痛还是因为在回忆，他的眼神逐渐迷蒙。
是这样的，没错，是这样的，当初想加入娱乐圈，也只是单纯地喜欢表演，想做一名演员。
但是贞姐说，这么好的皮相不先选秀太浪费了，她还说，没有粉丝基础的小演员根本接不到好的剧本资源，就算进剧组也都是些一言难尽的戏，所以还是要先积累粉丝，磨刀不误砍柴工……
然后？然后就快五年了……
罗凌一阵恍惚。
“我想当演员。”他喃喃，眼睛看向秦绝，但焦点是虚的，像在望着曾经的自己。
“你小时候被爸爸妈妈带着进了国家大剧院。”秦绝的嗓音不复寒冷，清晰，但异常轻柔。
“什么？我没有……”
罗凌想要反驳，因为没有人比他更清楚他的父母只是普普通通的小老百姓，早年他们在外摆摊，后来渐渐有了积蓄，早餐车成了早点铺，再过几年又成了小超市，直到自己被璨华娱乐的星探相中送到谢贞面前，那个女人花了一笔数额巨大的钱将他父母送去了国外，然后从头到尾将他包装得高端而体面。
他很快成为一对商务精英的儿子，简历里的个人资料白纸黑字地写着“罗凌”自幼生活在海外，接受贵族绅士教育，初中毕业后因为怀揣着偶像梦又难抵对故土的憧憬，于是做出了从小到大最叛逆的决定：回到龙国，签约璨华娱乐，选秀出道。
都是假的，都是假的，他并没有。
“真的没有么？你再想想？”秦绝的声音轻烟般飘进罗凌的耳朵，“你是廖鸿靖的儿子，他对你寄予厚望，即便你当时才五六岁，他也希望你能耳濡目染，拥有良好的艺术情操。”
罗凌再次恍惚。
廖鸿靖的儿子……对，我是……廖鸿靖的儿子廖京臣……
“呵呵，但现实也一样戏剧。你父亲只想让你拥有一些上流人士必备的优秀品位和鉴赏能力，却没想到那几次频繁的出入剧院，让你小小的、稚嫩的心灵，从此拥有了对登上舞台的憧憬。”
罗凌浑然不觉秦绝的手已经暗暗松了力道，他在这一刹那突兀地反握住了她的手，用很强烈的力道，似在以动作表露内心涌起的滔天巨浪。
“对，我想站在舞台上。”罗凌接着秦绝的话往下说，“我想被聚光灯照着，被那么多双观众的眼睛看着，我想做出精彩的表演，我想要所有人都为我送上掌声和喝彩……”
“起初你只是渴望着被关注、被肯定、被赞扬。”秦绝无缝衔接，引导得相当自然，“可后来越是了解表演，你越是被它的魅力所吸引……廖京臣，这是为什么呢？你难道，活得很不像自己，所以更渴求跳进别人的人生？”
罗凌的瞳仁猛地颤了颤。
“……是的。”他的眼眸短暂聚焦，又再度涣散，“我活得，我太累了，我不想这么累，每天装成别人喜欢的样子，做乖宝宝，做最优秀的学生，我要优雅，要上流，要体面，我简直不像个活人。要是我能拥有完全不同的人生就好了，哪怕一小会儿也可以……好想喘气……我只是想，喘口气……”
刚刚还攥紧秦绝的那只手又松开了，挂在秦绝的手上无助地颤抖。
秦绝唰地将它攥紧，非常紧，紧到罗凌哆嗦了一下，面部肌肉剧烈抖动。
“你不能！”秦绝抬高了音调。
她的音量依然很小，可骤然瞪起的双眼和咬字极重的言语宛若长鞭上的尖刺，让疼痛更加鲜血淋漓。
“十三岁，你说‘表演真有趣’，你在搜索引擎里打出‘怎么样才能做演员’。十五岁，你说你想加入表演社，你妈妈很惊讶，你立刻改了口，然后呆在那些你不感兴趣的社团里练习英语口语、下棋、写诗和排版文学报纸。
“十七岁，你说你想去艺考，你哥用不可思议的眼神看着你，你姐赶紧捂住你的嘴说‘这话可别让父亲听到’，你犯了倔劲儿，居然就这么直接冲进父亲的书房——你甚至没有敲门——然后问他你可不可以走艺考这条路，当时你父亲是什么表情来着？我忘了，你还记得吗？
“啊~啊，不管他，总之，我们都晓得后来发生了什么事。只是一顿不怒自威的批评，你就承担不起你爸爸眼睛里失望的分量。你又变乖了，你老老实实地背书、做题，你考上了一个好大学，京樾大学，非常优秀，你是廖家最出色的孩子，父母以你为傲——”
“别说了……！”这下罗凌的嘴唇也打起了颤。
秦绝丝毫不停，用一种咏叹调的口吻娓娓道来：“京樾大学，多好的综合大学，它有你梦寐以求的艺术学院，有你渴望学习的一切课程，它甚至有你一直心心念念的机会和舞台——哎，你一定知道戏剧社吧？”
“瞧瞧我在说什么，你怎么会不知道，戏剧社的招新每每总是最高调的，是的，它的成员各有特色，但最亮眼的永远都是俊男靓女，像你这样英俊的小伙子，正适合去那种地方，你的相貌你的口才你的态度你的学习能力，哦，能让你越众而出的东西实在太多了，太多太多了，你清楚只要你加入了他们，你一定会成为那些出挑的成员里最最出挑的那一个。”
“但，”秦绝话锋一转，“你的志愿不是自己填写的，你连见到它的资格都没有。你学金融，你在远得要死的商学院，你进了学生会进了外联部，你甚至破格当上了部长。”
“那年你十八岁，你对自己说错过一年不要紧。”
“然后大二了，你在行政楼和教学楼来回打转，像一头拉磨的驴，你忙着处理校长助理的职务，忙着带领同学们做大学生创新创业项目，你明明收到了齐皖的邀请，可那天你太忙了，大礼堂的舞台上演着戏剧社筹备了一年的剧目，你就在大礼堂的后台，却看不到一点儿，哪怕连台词都听不连贯——你还要随时接打电话呢。”
秦绝发出一声比起遗憾，更似嘲讽的叹息。
“现在你大三了，上学期已经过了一半，你假惺惺地给戏剧社准备的新剧本写点评和感想，用最忸怩的小姑娘都说不出的拐弯抹角的话去试探他们的选角。你的勇气和胆量没有一丁点儿的进步，它们被压得死死的，仿佛被印章夯实了的一团软趴趴的烂泥——印章上刻着廖鸿靖的名字。”
罗凌没再出声制止秦绝的风凉话，他全程死死咬着嘴唇，似是在以此抵抗胃酸上涌的不适。
“唉，然后这时候你认识了一个人。她和你活在两个世界，你们一点儿也不相像，你早先是不愿意被这样的人侵犯个人世界的，你讨厌那样，可事与愿违，有些强制的东西让你们走在一起，你不得不面对……”
罗凌不知不觉弓起了脊背，双眼紧闭。
他太难受了，出于自救的本能，他心里的一小块地方正猛烈地叫喊着“醒醒！你是罗凌不是廖京臣！”，但秦绝的这番话把那点喊声拉扯得更响亮更密集，以至于罗凌快要听不清它们究竟在说什么。
这时候你认识了一个人……
“茸茸”，还是，秦绝？
她和你活在两个世界，你们一点儿也不相像……
流量明星和实力演员本就不一样……
你早先是不愿意被这样的人侵犯个人世界的，可有些强制的东西让你们走在一起，你不得不面对……
是《心影链接》这部剧让我们有了交集……
“渐渐地，你发现了一件重要的事。这个人，她怎么能轻易看破你的伪装，直接触碰到你的内心？”
看破伪装，触碰内心……
“同时她活得又那么简单直接，一就是一，二就是二，喜欢就是喜欢，难过就是难过，害怕就是害怕，开心就是开心。天知道你有多久没能这样坦率地说出自己的感受了，哈哈，或者说，你现在还有这项功能吗？你做不到像她那样有话直说，你甚至不敢面对内心真正的自己……”
活得那么简单直接，能够直白坦率地说出想说的话……
“你被她吸引了，真糟糕，人一旦遇到了自己理想中的那个人，从此就再也割舍不掉那个形象。特别是在你发现你周围的一切都是你父亲规划好的‘舞台’，太多的演员戴着面具围着你，他们都是虚假的演员，只有你是真实的小丑之后。你环顾左右，只有她，只有她一个，她那么特殊，唯有她毫不功利，不是为了从你身上得到什么，她甚至反哺给了你更多……”
理想中的人……独一无二，毫不功利……反哺更多……
“你们相处的时间越来越长，你们愈发交心，愈发亲密，你明白这样的日子明明不会也不该持续太久，可这种感觉太好了，于是忍不住贪心起来，自欺欺人，觉得这份美妙的幸福还能更久一些……直到。”
那只不知不觉丧失了存在感的手再次握紧。
罗凌猛地睁开眼睛，眼里是种被刺伤了的惊恐和抗拒。
“直到这天，一只手摇晃着你的肩膀，摘掉了你的眼镜，把你从这场美好的梦里拖了出来。齐皖告诉你，你父亲在等你。”
秦绝的声音越来越低，迫使罗凌必须集中百分之三百的注意力去听她唇齿间吐出的每个字。
“你突然想起来了，明年你要出国留学，大三这一年是你最后一次登上戏剧社舞台的机会。你也的确拾起了一些微不足道的勇气，用你那迂回的、委婉的方式来试探父亲的态度。你们正在进行拉锯战，一点儿都马虎不得。此时他在找你，毫无疑问，这将是又一场没有硝烟的严峻战争。
“你必须去，不去不行。你浑浑噩噩地走在路上，脑子里还是她的模样。在这一刻你的理想和你的另一位理想都不属于你，你控制不了，你无从插手，无从帮助，无从知情，你眼前晃过了太多惨烈的画面，往常看着好笑又可爱的抹泪嚎哭在这时是那么的撕心裂肺，你知道她现在无助到了极点，而这份无助是你和你的突兀离开造成的，你再次扔下了她，让她孤零零的，你甚至没办法补救哪怕一点点。
“更糟糕的是，你要来到书房了。
“你是了解你父亲的，那个男人拥有疯狂而偏执的掌控欲，他好爱你，爱得你透不过气。你脑海里浮现出那些‘虚假演员’的脸，张言，陈一娜，校长，王叔，还有很多很多，他们都是他安排好的Npc，陪你做任务，陪你过家家，这里面只有你和她才是真正的活生生的玩家——假如除你之外的那位玩家被你父亲发现了，又会怎么样？
“你感觉到你的手指尖开始打哆嗦，你的嘴唇也在飞快地变干，水分就像你的信心，先前还算丰沛，此时却逃得脚不沾地。你难以想象如果廖鸿靖发现你在偷偷打游戏，在网游里有了自己的朋友、同伴甚至，甚至暗恋的对象的话，他会做些什么。
“比她浑身是血倒在地上，惨兮兮的、连抽噎都发不出来的更可怕的画面出现了。
“你承受的煎熬就这样又多出一重，然后，注意，然后你在短短的十几秒里意识到你得藏好，必须藏得天衣无缝，才能让你那老鹰一般的父亲移开他锐利的目光，才能保护好她和你的理想——尽管她这会儿也正处于极端的危机之中，她那么、那么的需要你在她身旁。
“说实话，你有点想吐。
“但你不能这么做，你要露出妥帖得体的笑容，你要冷静地、镇定地走进书房，和椅子上的男人展开一段面带笑意的对话。你们相互试探，或攻击或防守，仿若在打一场事关生死的乒乓球。乒，乓，乒，乓……
“对面人似乎讶异于你的沉稳，又欣慰于你的成长。他隐隐约约松了口，竟然开始主动找你聊起戏剧社的事。老天爷，你有多久没遇到过如此直截了当的机会了？可为什么偏偏是在这个时候？
“你的左耳是父亲含着笑意的问句，你的右耳是她的啜泣和哭声，人居然会陷入这种两难的抉择，你要爆炸了，你疯了一样地想飞回她身边，可这是不可能的事，于是你强压着焦急、担忧、心痛、愤怒、烦躁等一串又一串情绪，控制住你想要呕吐的胃和好像被一只大手死死扼住的喉咙，你继续与面前的男人交谈，天晓得你颤动不止的手已经在他看不见的桌下绷出了青筋——
“你到底还是做到了，真是一如既往的优秀。
“面对他的陷阱，你灵巧地用另一些话术掩盖，你一向精于此道，用虚假的目的隐藏真实的目的。你对他说离开校园之前你需要一场精彩的表演来维持住自己的曝光度，这也是一种无形的基于人气的威望，对日后你归来再与校友合作有极大的助力——一场公开的、盛大的年度戏剧表演无疑是个绝佳的谈资。
“你尽可能将这件事描述得功利，即使它实际上纯粹极了，纯粹到只是‘你喜欢，你想做’，但大人不爱听这种话，他们爱听那些有用处的、有意义的东西，这会让他们觉得你是高瞻远瞩的，并没有在无的放矢，像个小孩似的耍着任性又幼稚的脾气。
“你的方法起效了，大人脸上的表情出现了松动的迹象，这无疑是个很好的预兆，可你高兴不起来，近在咫尺远在天边的地方还有一个最特别最干净你最在乎的小姑娘在受苦，你不知道她挨了多少打受了多少委屈流了多少泪，你无比清楚她平时擦破一点皮都忍不住泪汪汪的，那样柔软的小家伙该被呵护着坚守后方而不是直面前线，你知道，你都知道——
“你心里的不耐烦越来越重，浑身上下的每一个细胞都在叫嚣着她需要你，快回去救她，你心急如焚，简直怀疑自己再呆在这座吃人的书房里会忍不住变成一只蛮横暴躁的西方龙并猛然拍打翅膀喷出一团火，快点儿吧，你心焦又心慌，终于，终于！你脱身了，可你还得假装无事发生，用从容礼貌的步伐缓慢地离开这片该死的地界。你在走廊上也不能快步行走，因为智者永远不能袒露他的软肋，来之不易的胜仗绝不可以毁于一点小小的可疑的端倪。
“就这样你走下楼梯，穿过层层人群，回到原本的地点。谢天谢地你的眼镜还在那，它好端端地在椅子上放着，指示灯还闪着光。你此时才开始控制不住发抖的双手，你用尽全力，动作几乎可以说是异常狼狈地把它们戴上，然后——”
话语戛然而止，秦绝松开了手。
这只手反手一扳，将近乎精神涣散的罗凌调转了一百八十度，然后在他后背轻轻地推了一把。
“来吧，迈开步子，像刚才去书房那样。”
秦绝跟在罗凌旁边，犹如一位技艺绝伦的木偶大师，带着她脸色惨白满头冷汗的木偶在周遭人群惊惧交加的注视下走进演区。
孔钧愣住了。
“这——”
“跟组化妆师在哪？快点补妆。”秦绝斩钉截铁地说道，“罗凌今晚不舒服，快点拍完他好休息。”
又用那种圈内人都懂的口吻补充一句：“太敬业了这孩子。”
孔钧顿时觉得自己懂了一切，秒秒钟露出上道的神情：“明白明白。”
接着抄起大喇叭：“各部门就位！快点就位！”
这场戏由几组镜头构成，饰演廖鸿靖的侯春源听从指挥坐进书房，饰演齐皖的演员同样早早等在一楼，看见罗凌和秦绝同时进来的时候他也各方面地惊了一下，实在是秦绝给人的既视感如同一个领着“作品”大摇大摆展览示众的变态调教师。
然后这个怎么看怎么不像好人的家伙一路指引着罗凌坐下，戴好眼镜。
“等等，最后一句话。”秦绝对齐皖演员知会道。
“嗯嗯嗯，您请，您请……”演员局促且害怕地往后退了两步。
秦绝遂神态自如地俯下身，一只手“啪”地按在罗凌肩膀上，用力捏了捏，然后才拿方才开启对话的那副冰冷的口吻道：
“噩梦还没结束，廖京臣，现在你要走马灯了。”
罗凌嘴里迸出一声细微的崩溃的动静，但缓慢而坚定地点了点头。
仿佛这是这具身体里仅剩的一点“罗凌”的意志在回应秦绝的嘱咐……或者说吩咐？
交代完一切的秦绝，深藏功与名地离开了房间。
留下齐皖演员一后背的冷汗。
“各部门！！各部门！！！”孔钧的吼声唤回这位可怜演员的注意力。
他赶紧小幅度地甩了甩头，退出门外，站到之前就已踩好的初始位置点，收拾心情等待开拍。
“准备！”
孔钧的手高高举起，“三！二！一！……Action！”