自己，是从什么时候开始依赖酒精的？
常裳双眼有些迷离，醉眼微醺的望着楼道内，那满满当当堆积得如坟包一般大的猫尸，陷入了沉思。
好像，是父亲酗酒吧。
尘封许久的记忆，像是被人用手磨平了上边的灰，露出了全貌。
常裳的童年并不算悲惨。
父亲虽然酗酒，但还算正常，顶多就是喝完倒头就睡。
没有合理剧情里，酗酒后会延伸出来的家暴。
因为常裳自打懂事起，就没见过自己的妈妈。
那自然，也就没有家暴这个场景出现。
母亲的离去，主要还是因为家里太穷了。
所谓贫贱夫妻百事哀，或许母亲不离去，家暴的剧情还真的可能会出现。
常裳有时候想过，这或许是母亲正确的选择。
只是，她偏狠心了些，竟然真的就一次不曾来见过自己。
常裳记得，有多少个夜里，他抱着双腿，蜷缩在昏暗的角落里，听着父亲打呼噜的声音，默默流泪。
哪有孩子，会不想妈妈呢。
父亲白天上班，晚上回来就开始喝酒，然后倒头就睡。
日复一日。
比同龄孩子早熟的常裳，就需要懂得处理一切事宜。
比如自己洗好衣服，收拾好家里，顺带帮父亲把喝完随地乱丢的空酒瓶收好，等到积累到一定数量，可以卖给收废品的，换点课本费。
或，买一两瓶新的啤酒。
还好，父亲是疼他的。
怎么说呢，常裳也觉得不算是真的心疼，毕竟如果真的疼孩子，自然也就不会酗酒，不会把那么多担子压在一个尚未成年的孩子身上。
但父亲身上又有多少担子，有多少难以启齿的痛，是常裳所不能理解的。
他便只能，尝试着去理解父亲的所作所为。
习惯，便成自然。
后来啊，也就一个普普通通平凡的日子。
常裳正在上课的时候，发现班主任来到了门口，略带歉意的打断了当时的课程。
班主任的目光落在了常裳的身上。
那种目光常裳非常熟悉，因为很多了解他家境的人，经常都是带着这种眼光看待常裳的。
同情中，带点无奈。
常裳当时与班主任对视的时候，心脏不免咯噔了一声。
早熟的他，料想到可能发生了什么不好的事情。
果然。
父亲在工地里抗水泥袋时，忽然晕倒，被送往医院。
医院联系到了学校，班主任便过来叫常裳。
是肝癌，晚期。
父亲没有选择住院治疗，而是在检查的第三天，就直接收拾东西回了家。
医生劝阻不成，年幼的常裳更是无能为力。
父亲就这样回家了，但他不再喝酒，而是会主动帮常裳洗洗衣服，打扫打扫家里。
甚至，还会像害羞的小女孩一样，扭扭捏捏的询问一下常裳的学业。
常裳记得，父亲临病逝前，勉强还能走得动路的时候，经常带着常裳拜访周围邻居。
父亲用包工头和同事捐助的一些钱，全部用来买各种礼品。
就这样，两个人，一个十几岁的孩子扶着一个不行了的病人，挨家挨户提着礼品拜访。
拜访的目的，就是父亲希望能把这个孩子托付给大家，不求接济，只求多少能照应一下这个孤苦的孩子。
比如有啥事的时候，能伸出手帮忙一下。
哪怕不帮都行，只求大家不要欺负这个孩子，对着孩子指指点点，说些容易让孩子难过的风言风语。
常裳记得很清楚，那几天的日子是难熬的。
拜访中彼此各种客套，有真诚，有假意，多少混在其中，让人难以分清。
那一天傍晚，告别一个亲戚后，父亲拉着常裳的小手，走进了一家沙县小店。
父亲抬头看了墙壁上的价格表，看了很久。
最后只点了一笼小笼包。
小笼包有点贵，一笼要五块钱，常裳记得很清楚。
骨瘦如柴的父亲夹了一个吃完，便默默放下筷子，一个劲让常裳吃。
常裳沉默的点了点头，也顾不得蘸他最爱的花生酱，单纯的夹着小笼包往嘴里塞。
父子俩谁也没有说话，倒是在厨房忙活的老板娘，似乎有些嘴碎，嘀咕了句。
“一大一小就吃一笼小笼包，这能吃饱吗？”
声音不大，真的不大，不像是故意说出来的样子。
常裳不知道父亲当时有没有听到，反正他听得是一清二楚。
吃完出了店，搀扶着父亲走着。
父亲忽然停了下来，偏头问道：“娃，吃饱了么？”
常裳漠然点了点头：“吃饱了。”
父亲沉默了会，没有再说什么，但常裳抬头，却见到一个病入膏肓的中年男子，泪水已经流满了脸庞。
“我这辈子都他妈活了些什么？到头来，连份五块钱的小笼包都只买了一笼，我连买两份，让孩子吃饱的钱都没有，我他妈还是个父亲吗！”
第二天，父亲就走了，睡梦中走的，也不知临死前有没有痛苦。
是周围领了情的邻居们，凑钱将父亲送往火葬场，办了个简单的葬礼。
葬礼真的很简单，连吹唢呐的人都没有。
尸体这么一送，回来的，就只有一个小木盒子。
本就不大的屋子，常裳发现少了父亲后，更显得空旷了许多。
空旷到，装有父亲的骨灰盒很显眼。
墙边堆了好多瓶空酒瓶，原本是打算卖给收废品的，现在想来，以后是没机会卖了。
还有许多没开的酒，放置在纸箱里。
常裳学着父亲的模样，开了一瓶，倒在杯子里。
一时气泡的声音，充斥着整间屋子。
白沫溢了出来，常裳又学着父亲用嘴去吸。
他记得，父亲吸这些白沫时，脸上是带着笑意的。
但他现在却怎么也笑不出来，反而哭出了声。
声音很大，却怎么也无法呼唤回自己想要的人。
有些记忆轻轻一触碰就能想起，可一旦想起，就是一阵心脏被死死攥紧般的疼痛。
酒，确实不好喝。
宿醉的滋味，也确实难受。
醉酒的样子，也属实滑稽难堪得多，就像是小丑。
但常裳自那天晚上起，便开始喜欢喝酒。
当时年幼的他，分不清楚，自己究竟是舍不得父亲那些没开的酒，还是舍不得父亲。
哪怕现在成年，他也不知道，自己是为什么要依赖酒精。
可偏偏就形成了习惯。
习惯酗酒，也习惯一个人喝酒。
只可惜，没办法爷俩一起喝酒了。