夜晚，与陶子成同学反复告别，边宁挂断电话，然后等待家人的一个通信。
每次都是差不多十一点半，他们会打电话来，不过也不是每天都通信的。边宁的父亲是一个粗条的家伙，他总是相信自己的孩子能照顾好自己。据说这一点是从祖父那里遗传过来的。
边宁又想起自己的祖父了，那个老头真的挺有意思的，平时很沉默，一旦说起话来又变得絮絮叨叨，而且是个很心软的家伙，父亲说，印象里祖父只打过他一次。
当时用皮带抽了脊背，痛得不行，这股痛感直到多年后，依旧记忆犹新。被教训后，父亲边泽趴在床上，迷迷糊糊睡了一夜，第二天醒来，发现祖父边盛坐在床尾，也不做什么，就是发呆，祖父的背影挺着。父亲当时害怕，于是没有动。祖父不声不响地离开，父亲抚摸后背，厚厚的药膏油乎乎地粘在手上。
在边宁小的时候，父母进城工作，留下他让祖父母照顾着。这也是无奈，各种无奈，有工作原因，有户口原因，有教育资格的原因，总之，他的童年是与祖父母一起的，不出意外的话，青少年也会是孤单一人。
祖父在他进初中的那一年死的，原因是祖母死了，死在边宁读小学五年级的那个冬天。
听着好像很奇怪，为什么祖父是因为祖母的死而离世，但这就像是一种难言的规律一样。老夫妻里面，女性死后，男性通常也活不过几年，也是因为无奈吧，各种无奈，有生活原因，有心理原因，有疾病的原因，或许有季节的原因。
总之，祖父是走了。
边宁回想起来，其实并不算多么难过，在经历长辈死亡的时候，他还没经历那个足够感受痛的年纪。
也不知为什么，在这个夜晚会突然想起祖父。
或许是因为情感的波动吧，边宁在恐惧自己的行动暴露，在欣喜桃子同学的娇声，在满足学业的进步，在自得能力的探索。
大喜大悲，这个夏天的夜晚，边宁不想继续回忆，母亲说过，夏天是没有记忆的。夏天也不适合用来思念，思念是秋天的，夏天就留给新事物。
“妈妈，既然夏天没有记忆，为什么要去看新事物？”
“没有记忆的话，就不会挂念，能一直往前走。”
“那我要是想要停下来呢。”
“在春天吧，春天就停下来，一年之计在于春，春天适合学习和充实自己，计划未来，因为春天是很美好的，在春天计划未来，也会想着美好的东西。”
边宁其实从没有怀疑自己的父亲是不是一个诗人，和父亲在一起后，母亲也变得很有诗意。虽然平时面对的是鸡毛蒜皮的小事，父亲总能发掘美的东西，同爱人分享。
说起来，父亲这一辈子，最大的愿望，一个是帮助边宁自力更生，再有就是提前退休，带着伴侣去一个热带岛屿的海边开一间冰室。懒散的老板和漂亮勤快的老板娘，早上十点左右支摊，客人可以自己挑选喜欢的冷饮，坐在店里或者外面露天，桌椅都很简单，墙上有生锈的电扇吱呀呀转着头。一到黄昏傍晚，父亲带着母亲，拎着收音机去海滩上漫步，看海水退潮，看月亮升起来，看沙滩上的小螃蟹钻沙子。
父母的爱情是很真挚的，对他们来说，边宁才是生活的闯入者，一个甜蜜的意外。
如果不是因为教育负担太大，他们应该会有不止一个小孩。边宁也在考虑，自己以后会不会有个弟弟或者妹妹。有弟弟的话，很多事情可以提前教给他，让他比自己的童年过得快乐幸福一些，如果有妹妹的话，就可以带着她到处游玩。
不过，边宁回过神来，他还是一个人，坐在床边，等待父母的来电。
边宁是不会主动给家人通话的，这个是无言的默契，甚至，假如父母不给他定时地发来视频邀请，他都会忘记自己还不是完全的独身。边宁回忆自己的父亲，这时候他突然就明白，为什么父亲是一个粗条的人，因为他也是这样一个习惯于孤独的人吧。
一个孤独的人总是很相信别人能过得很好。仿佛这样，自己身上的苦难也变得微不足道。妈妈曾经也是有钱人家的女儿，后来一颗孤独的彗星闯入她的生活，她就毫不犹豫地跳出窗外，追逐彗星的轨迹一起到了远方。
这么说来，母亲也是个孤独的人。
边宁觉得孤独没什么不好的，他现在有基本的劳动能力，周末零工，一小时能有三百块——嗯，不算微薄的酬劳，只要是一个清白的人，在城里总不难活下来的。这类的零工能保证一个人满足基本的生存需求，甚至可以攒钱买一些奢侈品，不过想要更进一步的婚姻和教育就十分不足了。
那么多年轻人都蜗居在城市里，边宁所在的楼房，这些住户里就有很多这种青年，他们中许多人可能一个月都不会离开小区门口一趟，最多是下楼取个外卖，活得像是蜂蛹。
嘀——
视频电话来了，边宁搓了搓脸，露出一个阳光灿烂的笑容。
母亲郁姝宁又说些唠叨的话，嘱咐他要照顾好自己云云，边宁也忍不住叮嘱她要照顾好自己，不要太劳累，郁姝宁闻言只是笑，对身旁不露脸的边泽说，“你儿子真是孝顺呢，像你似的。”
边泽没有说什么，从边宁这边看，只有父亲的肩膀，还是那么厚重的样子。
父亲真是一个很孝顺的人，边宁也不知究竟，总之，父亲看到祖父母的时候，总是轻松而开心的，没有过不耐烦。
边宁想起祖母火葬的那天。那时候他当然已经记事了，据说在他还很小的时候，被母亲抱着参加过外祖母的葬礼，边宁没有一点印象。
总之，在祖母火葬的那一天，父亲的脸色铁青，也是那一天，边宁第一次见到父亲在哭。
父亲原来，也是会哭的。