“吸气！用力吸气！！！”
“只要你能自己吸气，我就把你嘴里这根管子拔了！快吸气！！！”
“童昆仑！醒醒！不要睡！！！快吸气，用你自己的肺吸气！！！”
“童昆仑……童昆仑！！！能听到我说话吗？听到就吸气！”
我模模糊糊睁开眼睛，什么都看不清，唯独能感受到周遭是一片明亮的光晕。
有个女人一直在对我叫喊，她的声音似乎离我很近，又似乎离我很远。
女人一直让我吸气，但是我不想吸气，我现在就想闭上眼睛好好睡一觉，真的好困。
“童昆仑！！！”女人又开始对我大叫：“快点吸气！只有你自己吸气，我才能把你嘴里这根管子拔了！”
我再一次微微睁开眼睛，入眼又是明亮到什么都看不清的白色光晕。我好像是悬浮在一片白光之中，除了满天满地的白光，别的我什么都看不见。
“童昆仑！”女人不停地叫唤我的名字！“快醒醒，不能再睡了！快点醒过来！！！”
我迷迷糊糊漂浮在白光里，身上懒得连寒毛都不想动一下。我好困，好想睡觉。可为什么这个女人非要把我吵醒，非要让我吸气。
“童昆仑！！！”女人叫也叫不停，她一直叫唤着：“我们把你的麻药停了，你快点醒过来！你的手术已经做完了，快点醒过来，醒过来吸气！用力吸气！！！”
轰隆！！！！
一道晴天霹雳突然将我的心肺劈穿！我瞬间疼得倒吸冷气！
我睁开眼睛，想看看方才发生了什么！！！
为什么我胸口上会传来毁天灭地的剧痛，是不是我被开山巨斧劈成两半了？！
“童昆仑！！！”还是刚才那个不停在叫唤的女人，“快点吸气，你吸一口气我就把你嘴里的管子拔了！”
我疼到奇经八脉尽数断裂，筋骨全断，天地毁灭！
我想动一下，想逃离这惨无人道的剧痛。但是我不会动，我无论如何都无法移动自己的身体！
“童昆仑！”一张带着口罩和帽子的脸逐渐浮现在我眼前：“能不能听见我说话？听见就吸气！用你自己的肺吸气！”
我用尽全身力气，猛吸一口气！可撕心裂肺的剧痛瞬间加剧，疼得我再也不敢吸气了！
“不行。”女人的声音说：“梁医生，他现在还不能拔呼吸机。”
一个男人的声音从旁边传来：“那就让他带着呼吸机回重症监护室，等能喘气的时候再拔呼吸机。”
我又陷入半梦半醒之中，我感觉身边一直有人在不停地走动，还有人一直在絮絮叨叨说着什么。但是我什么都听不清，脑子不清醒，身子也不会动。
我在混沌之中浑浑噩噩睡了不知多久，然后我又听到有人在对我说同样的话：“童昆仑，醒一醒，用力吸气！”
这次我醒了，我感觉胸口特别疼，但是没有第一次醒来的时候那么疼。我眨了眨眼睛，发现我嘴里被插了好几跟管子。其中一根管子一直在往我嘴里吹气，吹完气后又会把刚才吹进来的空气全部抽走！
我在科幻片里见过这种装置，我知道这是呼吸机，可以帮助已经不会呼吸的人维持生命。装上呼吸机的人，也不知是算机器人，还是半人。
一个医生站在我身边问：“用力吸气，你自己能吸气了，我就把你嘴里这根管子拔了！”
无论胸口有多痛，我都用力自己吸了一口气。在我完全没看清全过程的情况下，医生真的把我嘴里的管子拔了出来！
我顿时觉得胸口疼得我死去活来！
之前是机器在帮我呼吸，我只要躺在原地思维放空就可以了。现在要我自己喘息，我每吸一口气都要认真掂量。要是哪一口气没喘过来，我这条命就没有了！
我是谁？我在哪？为什么我连呼吸都会这么困难？！
我想要努力看清周围的一切，但是我根本无法动惮自己的身子。
过了许久我才想起来，我叫童昆仑，几年前我得了重症肌无力。我的病情发展得很快，有一年多的时间我连话都不会说了！
可现在我还活着，还活着，也就是说，我的手术成功了！
我再一次死里逃生，我还能继续活在这个世界上！！！
＊＊＊＊＊＊
两年后。
我接受了很长时间的康复训练，虽然我还是不能说话，但是我的病情暂时被稳定了下来。
原本我对自己的预期是能再多活一年，没想到我已经多活了两年。
我主动要求回到养老院，回到这个单纯到只剩生老病死的地方。
我独自瘫坐在廊下，看着和煦的阳光散落在我面前秀珍的假山石上。
米兹没有回来，我都已经回来了，她还是没有回来继续当她的院长。听说米兹去了很远很远的地方，远到很少与养老院的其他管理联系。
幸好水志刚也没有回来，如果水志刚回来了，那就真的是一场人间悲剧。
我开始为我自己写传记，在网络上留下我人生尽头前的印记。
我的时间仿佛停止了一样，或者说真正停止的不是我的时间，而是我的生命。
从我罹患重症肌无力开始，我的身体就被定格在某一个时空里，再也走不到未来。我只能在虚无的时空里消耗殆尽我所有的力气，然后连带着自己的灵魂也一并烟消云散。
我看山，看水，看着眼前并不算大的方寸之地。
或许，这将是我目之所及的命运归宿。
就在我准备封笔的时候，养老院门外又传来一阵骚动。我急忙挪到门口去看热闹，想看看这次又是哪个自不量力的找上门来闹事。
这次来了一个女人，一个长得挺丑的女人。那女人丑得不是相貌，而是言行举止中透露出来的粗陋。
她指着门里大骂：“武云杰你这个混蛋！你以为把我关在美国的监狱里，你就能和山瑶这个狐狸精回国鬼混了吗？！”
我顿时反应过来这女人是谁，她就是武云杰带到美国去的老婆。
这女人又蠢又狠毒，为了一点蝇头小利，她把武云杰设计的图纸偷出来卖给别人。
据说武云杰那单生意本来能做六十万美元，结果这女人没赚到多少钱，还让武云杰亏了二十几万打官司的钱。
这种损人不利己的女人找上门来，一看架势就不是善茬。